兩代鄉(xiāng)村醫(yī)生的選擇

　　口述人曾太平、曾宏圖

　　曾太平，男，64歲，鄉(xiāng)村醫(yī)生，平凡村一組人，是曾宏圖的父親。20歲起開(kāi)始在平凡村衛(wèi)生室行醫(yī)，先后經(jīng)歷了公費(fèi)醫(yī)療、合作醫(yī)療、買斷經(jīng)營(yíng)和當(dāng)下進(jìn)行的農(nóng)村新型合作醫(yī)療制度4個(gè)階段。2002年，因在外行醫(yī)的兒子回家，56歲的他奔赴浙江溫州，開(kāi)起了“黑診所”，體會(huì)到都市謀生的機(jī)會(huì)與艱難。2009年，因兒子再次外出行醫(yī)，所以他返鄉(xiāng)繼續(xù)行醫(yī)。

　　曾宏圖，男，38歲，鄉(xiāng)村醫(yī)生，平凡村四組人，曾太平長(zhǎng)子。90年代從縣衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)后，在一家私人診所行醫(yī)兩年。此后欲去上海、廣州闖蕩，被父母阻攔。其父曾太平希望他子承父業(yè)，但因在農(nóng)村收入有限，他不安心在鄉(xiāng)行醫(yī)，先后赴西安、廣州、長(zhǎng)沙等地謀求行醫(yī)之所。2009年10月在縣城暫且站穩(wěn)腳跟。2010年年底，在“黑診所”營(yíng)業(yè)8個(gè)月之后，他因不堪忍受輪番罰款，外出給別人打工。

　　引子

　　說(shuō)起鄉(xiāng)村醫(yī)生，很多人肯定會(huì)想起“肩背藥箱，頭戴草帽，為農(nóng)民防病治病”的赤腳醫(yī)生的形象。在上個(gè)世紀(jì)60-80年代，農(nóng)村普遍建立起縣、鄉(xiāng)、村三級(jí)醫(yī)療衛(wèi)生保健網(wǎng)。赤腳醫(yī)生作為農(nóng)村醫(yī)療的主力軍，身影遍布農(nóng)村，在當(dāng)時(shí)“缺醫(yī)少藥”的情況下，救死扶傷，為人民群眾的健康和社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

　　本文的兩位主人公都是赤腳醫(yī)生，特別是其中的父親，很完整地經(jīng)歷了新中國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展的各個(gè)階段。現(xiàn)在父子倆面對(duì)的共同問(wèn)題是，農(nóng)村的醫(yī)療衛(wèi)生基本上沒(méi)有“錢途”可言，過(guò)個(gè)日子都困難。父親本想讓兒子承其衣缽，兒子卻有自己的選擇，希望到外地或縣城謀求更好的發(fā)展。年逾六旬的父親不想放棄這個(gè)“飯碗”，縱然廉頗老矣，依然堅(jiān)守在醫(yī)療崗位上。

　　口述實(shí)錄 父親：想起以前，感到蠻驕傲

　　1966年，我20歲，大隊(duì)的衛(wèi)生員張永龍不搞了，我哥哥在村里搞干部，他說(shuō)讓我搞。讓我搞呢，先就到鎮(zhèn)衛(wèi)生院學(xué)習(xí)兩個(gè)月，回來(lái)了就開(kāi)門給別人看病。反正我是邊學(xué)習(xí)邊給別人看病，每個(gè)星期到鄉(xiāng)衛(wèi)生所學(xué)一次，每半個(gè)月到鎮(zhèn)衛(wèi)生院學(xué)一次。1976年，我到縣衛(wèi)校進(jìn)修。

　　我記得那個(gè)時(shí)候我們大隊(duì)一個(gè)月只有10支青霉素，都是上面按計(jì)劃發(fā)的。我們受別人尊敬得很，別人接我去出診，都安置吃飯喝酒。現(xiàn)在還談個(gè)屁啊，他來(lái)你這里看病你還要給他煙抽，呵呵！

　　我給別人看病，大致經(jīng)過(guò)了3個(gè)階段。第一個(gè)階段是六七十年代。我在大隊(duì)當(dāng)衛(wèi)生員，和別人出工一樣，我也是記工分。我每天的任務(wù)就是背個(gè)藥箱子在田坎上走，里面放一點(diǎn)點(diǎn)紅汞、碘酒、仁丹水啊，再就是幾顆丸子，反正每天都要到村里轉(zhuǎn)一兩圈。這個(gè)階段是國(guó)家最重視藥物預(yù)防的時(shí)候，一年有兩次，主要是預(yù)防瘧疾。除了搞藥劑預(yù)防之外，還有一些計(jì)劃范圍內(nèi)的預(yù)防，比如小兒麻痹癥、白喉、破傷風(fēng)、麻疹、結(jié)核。這都是定期要搞的，月月都有。我們把預(yù)防藥領(lǐng)回來(lái)之后，就到各小組去打。這個(gè)時(shí)候就是青霉素太少，都講計(jì)劃分配。一個(gè)月一個(gè)大隊(duì)才分10支，根本就不夠用。我記得那個(gè)時(shí)候八組的周水軍得了骨結(jié)核，他當(dāng)時(shí)只有五六歲。有骨結(jié)核肯定是要有足夠的青霉素來(lái)跟他消炎的啥，但是我們一個(gè)月才只有10支，總不能都跟你一個(gè)人用了啥！就算我全部給你用掉，也只能打10天。但是骨結(jié)核要花好幾個(gè)月治療，困難得不得了，所以他就跛了。

　　第二階段是搞合作醫(yī)療，從70年代初到改革開(kāi)放以前。每年每個(gè)農(nóng)戶只需要交2塊錢的合作醫(yī)療費(fèi)就可以免費(fèi)看病。我們村那個(gè)時(shí)候大概有1300多人，一年可以收2600多塊錢。村民來(lái)看病，我們只收5分錢的掛號(hào)費(fèi)，其他的錢都不收。那個(gè)時(shí)候看一個(gè)大病也不需要多少錢。這個(gè)階段也主要是以預(yù)防為主、治療為輔，看的都是一些小傷小病，稍微大一點(diǎn)的病就往區(qū)里和鎮(zhèn)里的衛(wèi)生所送。那時(shí)也遇到一些蠻棘手的事情，比如腦溢血，要是哪個(gè)人得了腦溢血，我是沒(méi)有辦法的。你有條件，你就搞到醫(yī)院去，不然只有在家里等死。

　　第三個(gè)階段就是改革開(kāi)放以后，農(nóng)戶各種各的田，不計(jì)工分了，我也分了一些田。衛(wèi)生室呢，村里繼續(xù)交給我搞。1989年，我開(kāi)始買斷經(jīng)營(yíng)，自負(fù)盈虧。雖然是個(gè)體經(jīng)營(yíng)，但要受上級(jí)衛(wèi)生院的管理，每年還要交給鎮(zhèn)衛(wèi)生協(xié)會(huì)300塊錢，后來(lái)交600塊錢，現(xiàn)在交700塊錢。

　　改革開(kāi)放之后，條件就好很多了，藥品也充足了，你想打吊針就打吊針，想打屁股針就打屁股針。那個(gè)時(shí)候打兩瓶子液體，大概是13到15塊錢，我可以賺五六塊錢。到90年以后，要收26到28塊錢，可以賺15塊錢。

　　最近這幾年病人少，賺不到么子錢。我大兒子不想在家里搞了，就是因?yàn)檫@個(gè)原因。你跟病人打兩瓶液體收他26塊錢，他還嫌你收高了。老百姓不管你用的藥是好是壞，也不管他的病好得是快是慢，他只在乎最后的價(jià)格。你說(shuō)是不是很難搞？

　　我在浙江溫州開(kāi)過(guò)一段時(shí)間的診所。2002年熱天的時(shí)候，我大兒子和兒媳婦從西安打工回來(lái)。我大兒子讀過(guò)衛(wèi)校，也是搞醫(yī)生的。他回來(lái)了我就要把位置讓給他搞，所以我就想出去搞。有些老鄉(xiāng)就建議我到浙江溫州去搞，因?yàn)槟莻�(gè)地方的湖北老鄉(xiāng)蠻多，可以搞個(gè)小診所專門給老鄉(xiāng)看病。

　　2002年6月我在溫州市的郊區(qū)租了一個(gè)門面，買了一點(diǎn)日常用藥，就開(kāi)始搞。病人主要是一些小商小販、打工仔，都是外地人。在外面開(kāi)診所，收費(fèi)就高一些。輸兩瓶液一般收35塊錢。再加一瓶呢，就加10塊錢。一次可以賺個(gè)20到25塊錢。第一年我虧了800塊錢，第二年才開(kāi)始賺錢，生意打開(kāi)了嘛！第3至第7年，這5年平均每年賺個(gè)2萬(wàn)多塊錢。

　　去了這么多年，衛(wèi)生局來(lái)抓過(guò)5次，我到衛(wèi)生局里去了3次。他們讓我去我就去咧！第一次抓到我的時(shí)候，他們警告我不要再搞了。第二次把我抓到之后就要我罰款。我哪里有錢交給他們呢，就沒(méi)交。他們當(dāng)中有一個(gè)老頭子，我聽(tīng)起來(lái)是么子意思呢，好像就是說(shuō)，你偷偷地搞，不要把藥擺在外面，搞點(diǎn)煙酒在外面。后來(lái)他又抓到我，只勸我不要搞了。那個(gè)時(shí)候我的收入還可以，一年到頭吃了喝了還能節(jié)余2萬(wàn)多塊錢。你說(shuō)我回來(lái)屋里搞么子，哪個(gè)給我飯吃？

　　兒子：希望孩子將來(lái)過(guò)得好2002年我從西安打工回來(lái)，一直到2009年上半年，一邊在屋里種田一邊在開(kāi)診所。診所一天也就賺個(gè)20塊錢。我們種了5畝田，其中有一年種了10畝田。棉花賣3塊錢一斤的時(shí)候，我種了5畝田；后來(lái)我種10畝田的時(shí)候，棉花的價(jià)格跌到1塊7一斤。一家屋里有4個(gè)人要生活，要是困在屋里的話，每年至少要倒貼出去萬(wàn)把塊錢。

　　我們平凡村1300多人，很多人外出打工了，留在屋里的人都是一些老人和小孩，青壯年勞動(dòng)力都蠻少。老人有個(gè)么子病，一般都忍著，拖著不看。加上十組那邊還有一個(gè)醫(yī)生，所以我這里基本上沒(méi)有多少病人。

　　我的兩個(gè)孩子呢，在屋里讀書(shū)也讀不好。大的已經(jīng)上初中了，小的在上幼兒園。農(nóng)村的條件，你又不是不曉得，教育條件差得很，還老收錢。我的心里也蠻急。

　　2008年下半年，我想出去打工，就跟我爺爺（爸爸）打了一個(gè)電話，讓他回來(lái)。他當(dāng)時(shí)在溫州開(kāi)診所，不想回來(lái)，就在電話里跟我吵，摔電話，要死要活的，所以我就忍了一年。

　　2009年春上，我到外面辦假證，準(zhǔn)備出去打工，主要是辦執(zhí)業(yè)醫(yī)師證、醫(yī)師資格證和大學(xué)畢業(yè)證。3個(gè)證總共400塊錢，把證拿到之后，我就跟一些朋友聯(lián)系，他們介紹我到廣州一家私人醫(yī)院去坐診。過(guò)去之后呢，那個(gè)老板說(shuō)假證不能到市衛(wèi)生局注冊(cè)，不能注冊(cè)的話就不能接受我。回到家里幾天，我跑到沙市去找位置，后來(lái)在外面大概跑了一個(gè)多月，廣州啊，長(zhǎng)沙啊，還很跑了一些地方。包括辦假證等七七八八的事情加起來(lái)，總共花了1萬(wàn)多塊錢。

　　最后逼得實(shí)在沒(méi)辦法了，我就來(lái)到了自己縣城，找到現(xiàn)在這個(gè)地方。我是2009年8月來(lái)縣城的。找了幾個(gè)地方，覺(jué)得這個(gè)位置還不錯(cuò)，租金1萬(wàn)塊錢一年。當(dāng)時(shí)我手上還剩多少錢呢？只有7000多塊錢。后來(lái)我找我妹夫借了萬(wàn)把塊錢，買了一些藥品、病床和診療儀器，就開(kāi)始營(yíng)業(yè)。剛開(kāi)始診所里面搞得蠻簡(jiǎn)陋，空調(diào)也沒(méi)裝，電視、椅子也沒(méi)買。我們租來(lái)住的房子也非常小，一家人睡不下，我就睡在病床上。

　　開(kāi)張搞了兩天，沒(méi)有生意。結(jié)果第3天，衛(wèi)生監(jiān)督局的人就來(lái)了。他們給我開(kāi)了一張罰單，要罰我1萬(wàn)塊，并立即停止非法行醫(yī)。后來(lái)我找熟人，找衛(wèi)生監(jiān)督局的領(lǐng)導(dǎo)，罰了6000塊錢，就不了了之了。

　　2010年春上，衛(wèi)生監(jiān)督局的人又來(lái)找我收錢，我交了5000塊錢。

　　我在這里給別人打吊針，一次收40塊錢。有的醫(yī)生收20、30塊，有的收90多塊，不等。我定的價(jià)呢，不算高，也不算太低，太低了我生存不了，我還是憑自己的一點(diǎn)良心。現(xiàn)在好多人跟我說(shuō)，“你要是搞了個(gè)證就好了，走上正路。”說(shuō)是這么說(shuō)，大家都會(huì)說(shuō)，但是這個(gè)證怎么搞得到呢？困難太大了，我沒(méi)有那個(gè)能力走上正路。考證呢，我也考過(guò)兩回。第一次是2007年，考得很差。第二次考試，差三分過(guò)線。從那以后我就再?zèng)]考過(guò)，等于說(shuō)是放棄了。我算了一下，現(xiàn)在考助理醫(yī)師證，再過(guò)5年考執(zhí)業(yè)醫(yī)師，到那個(gè)時(shí)候我都四十幾歲了，年紀(jì)大了，而且能不能考過(guò)還是一個(gè)問(wèn)題。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在最重要的事情就是如何把這個(gè)診所維持下去。衛(wèi)生監(jiān)督局抓得很緊，國(guó)家的衛(wèi)生政策也越來(lái)越好，以后病人看病估計(jì)都會(huì)在社區(qū)醫(yī)院看病，要便宜好多，所以我們這些診所以后就沒(méi)得市場(chǎng)了。我現(xiàn)在是邊搞邊觀望，要是以后有錢了就搞點(diǎn)別的生意，這樣搞太擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)了。

　　我1988年進(jìn)衛(wèi)校，學(xué)的是西醫(yī)內(nèi)科。我的同學(xué)里面，有的父母在縣醫(yī)院，有的父母在鎮(zhèn)醫(yī)院，畢業(yè)了根本不愁工作。我呢，沒(méi)錢沒(méi)人，就回老家了。我爺爺（爸爸）看我在屋里沒(méi)事搞，就托關(guān)系把我送到平凡村衛(wèi)生室。第二年，鎮(zhèn)里專門成立一個(gè)計(jì)劃生育服務(wù)站，我去當(dāng)了一個(gè)臨時(shí)合同工。從1992年到1994年，我一直在那里工作，工資從106塊漲到160塊。我當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)政府的食堂里面吃飯，一餐飯?jiān)?到3塊錢左右，一天大概需要6塊錢的生活費(fèi)。一個(gè)月30天，就需要180塊錢的生活費(fèi)。工資根本不能維持自己的生活，我干脆辭職了。

　　我早聽(tīng)說(shuō)廣州那邊在搞開(kāi)發(fā)，只要過(guò)去就能找到事做，而且工資比內(nèi)地多一些。后來(lái)我又聽(tīng)一個(gè)朋友說(shuō)，上海浦東那邊也在搞開(kāi)發(fā)，那里有大世界娛樂(lè)城，豪華得很。我先坐汽車到武漢，再?gòu)奈錆h坐了兩天兩夜的火車到上海火車站。我一下車，不知道上海有哪些地方，只知道我要到浦東去。逛了兩天呢，感覺(jué)那里的發(fā)展?jié)摿�很大，但是�?duì)于我來(lái)說(shuō)，別人接受不了我，我的能力還是不行。

　　回來(lái)之后我就找了幾個(gè)蠻鐵的朋友，商量一起到廣州去闖。這個(gè)時(shí)候我爺爺姆媽來(lái)了，就在橋頭等我。他們一見(jiàn)到我就吼起來(lái)了：“你長(zhǎng)大了，翅膀硬了，飛得動(dòng)就不管我們了……你今天不跟我們回去，我們就從橋上跳下去。”

　　回到家里我又沒(méi)事搞，后來(lái)我爺爺安置我結(jié)了婚，就把診所讓給我搞，他自己在村子的另一頭開(kāi)了個(gè)小診所。我在屋里搞了幾年，沒(méi)搞到錢，1999年就到西安打工去了。我在西安搞了一個(gè)診所，我老婆在那里賣衣服……

　　我現(xiàn)在之所以盡力搞事，主要為了兩個(gè)小孩。我出來(lái)很重要的一個(gè)目的就是想讓他們有一個(gè)好的讀書(shū)環(huán)境。在外面搞事，我苦一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，只要日子過(guò)得好一點(diǎn)。以后小孩要發(fā)展，你必須要有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)支持。

　　采訪手記

　　2010年年底，我接到曾宏圖打來(lái)的電話，他說(shuō)這次縣衛(wèi)生局也出動(dòng)了，要罰每個(gè)黑診所5萬(wàn)塊。他通過(guò)找關(guān)系，交了2萬(wàn)塊錢，希望可以繼續(xù)在縣城生活下去。不料，過(guò)了半個(gè)月，衛(wèi)生監(jiān)督局的人又來(lái)了，要罰他的款。他忍無(wú)可忍，與前來(lái)執(zhí)法的工作人員發(fā)生口角，后來(lái)離開(kāi)了縣城。

　　我問(wèn)曾太平，您搞了一輩子的赤腳醫(yī)生，有沒(méi)有什么心愿？他說(shuō)，以前生意不好的時(shí)候，我有點(diǎn)堅(jiān)持不下去，但是鎮(zhèn)上的一個(gè)老醫(yī)生跟我講，你繼續(xù)搞，你們搞了一輩子，國(guó)家會(huì)幫你買個(gè)社保的。我現(xiàn)在年紀(jì)大了，也不知道還能不能等到那一天。

　　——曾維康