本報(bào)駐京記者 王樂

　　當(dāng)筆尖落于整部報(bào)告的尾頁，在最末一行的文字劃上最后一個(gè)句號(hào)時(shí)，兩行熱淚滑落在曾維康的臉際。這部題為《江漢平原一個(gè)村落26位鄉(xiāng)民的口述史》的調(diào)查報(bào)告，是清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2008級(jí)碩士研究生曾維康的畢業(yè)論文。

　　這是一部21世紀(jì)中國農(nóng)民的生存報(bào)告，是一部濃縮了當(dāng)代中國農(nóng)民的命運(yùn)、奮斗與希冀的心靈史。曾維康告訴我，在提筆寫這部調(diào)查報(bào)告前，每到夜深人靜時(shí)，他的耳畔就會(huì)聽到隱隱約約的人聲，父老鄉(xiāng)親的面孔，便模糊地浮現(xiàn)在眼前，他們仿佛正一個(gè)勁兒地想說些什么……這種感覺已持續(xù)近一年了。最近半年，這斷斷續(xù)續(xù)令人牽腸掛肚的聲音，越發(fā)頻繁地活躍在腦中，一如老母親對(duì)遠(yuǎn)行的兒子千叮萬囑，夾雜著昔日的光景，剎那間紛至沓來……

　　生于斯、長于斯，從農(nóng)村來到大城市求學(xué)；無論腳下的城市怎樣繁華，無論曾經(jīng)多么渴望成為一個(gè)“城里人”，少年時(shí)代承蒙鄉(xiāng)土的恩澤，始終無法從記憶中抹去。在學(xué)生時(shí)代行將結(jié)束之際，作為農(nóng)民的兒子，曾維康聽到了故鄉(xiāng)的召喚，他回到兒時(shí)的大地打算為那里的人們作傳。

　　中國的農(nóng)民一直在奮斗，從1949年或更早之前，他們未曾改變自己的命運(yùn)、希冀和夢想，但他們的人生同樣精彩；他們不富有，沒有文化、沒有身份，但也經(jīng)歷值得回味的人生——曾維康希望人們聽到這個(gè)正被“現(xiàn)代化”漸漸遺忘的群落的聲音。

　　兩年前的夏初，曾維康接到清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院院長范敬宜先生的電話。時(shí)任學(xué)院黨委書記王健華教授將曾維康這份以調(diào)查報(bào)告代替畢業(yè)論文的《農(nóng)民的奮斗》（初定名）開題報(bào)告轉(zhuǎn)交給了老院長。不料想范敬宜先生一口氣讀完，興奮不已，親自給曾維康打來電話：“我從頭到尾、一字一句地看完了你的開題報(bào)告，很激動(dòng)，也很感動(dòng)。你寫的話題，是關(guān)系國計(jì)民生的大問題，意義很重大。你要好好寫！”范老問他有什么困難，曾維康答道，寫法上有困難，不知道如何去寫這些農(nóng)民的故事。范老說，樸實(shí)點(diǎn)就好，并簡單講述了自己當(dāng)年的農(nóng)村生活和采訪經(jīng)歷。他告訴曾維康，有困難時(shí)可以給他打電話。

　　如今，25萬字的畢業(yè)論文已通過答辯，修訂稿也在兩個(gè)月前正式完成，但被曾維康親熱地稱呼為“范爺爺”的長者卻溘然已逝，未能讀到這部他寄予厚望的作品。“我總覺得自己進(jìn)度太慢，我沒能兌現(xiàn)與范爺爺之間的‘約定’，這是我此生最大的遺憾……”講到動(dòng)情處，曾維康幾度哽咽，淚水滑落臉頰。

　　一條鄉(xiāng)村爛路開始的故事

　　位于江漢平原的這個(gè)村落名為“平凡村”，是曾維康的出生地，隸屬于湖北省荊州市平原鎮(zhèn)。

　　平原鎮(zhèn)歷史悠久，自古以來，這里鐘靈毓秀，人杰地靈，曾孕育了一代名將伍子胥，造化了‘鶴澤觀魚’古容城美景。全鎮(zhèn)現(xiàn)轄40個(gè)村，總?cè)丝?.6萬人，耕地10.1萬畝，版圖面積165平方公里。境內(nèi)地勢平坦，河網(wǎng)交錯(cuò)，魚米并旺，有全省‘糧食產(chǎn)量第一強(qiáng)’之稱，是國家重要的商品糧基地。

　　一切都得從平凡村里一條泥濘的鄉(xiāng)村爛路講起。

　　2009年春節(jié)，曾維康回到湖北老家過年。此時(shí)，距離他從中國地質(zhì)大學(xué)（武漢）考入清華大學(xué)新聞傳播學(xué)院讀碩士研究生尚不足半年。天公不作美，正趕上雨雪天氣，村內(nèi)的大路小路一片泥濘，到處是深淺不一的水窩。每遇上這樣的天氣，村里人總是怨聲載道：“這還叫一條路啊？”沒事的人懶得出門，在家做針線活或是看電視，有的則幾人圍桌搓起麻將，總之就是不想出門，免得讓爛泥巴弄臟了鞋。

　　在村里生活了20多年的曾維康，對(duì)這番景象早已司空見慣。閑來無事，他轉(zhuǎn)而問起村里一些長輩：這么多年咋也不修一條路？“沒有錢啦，哪個(gè)來管你修路不修路？”話題一經(jīng)拋出，不一會(huì)兒就吸引了路過的叔伯們駐足討論。一個(gè)個(gè)爭先恐后、憤憤不平，居然一聊就是一個(gè)下午，從村干部的不作為一直講到平凡村的歷史，最后又談到國家對(duì)農(nóng)村的優(yōu)惠政策。

　　直覺告訴曾維康，這是一個(gè)有著非常意義的題目。在接下來的兩個(gè)星期中，他順藤摸瓜，從“一個(gè)村30年沒有修起村公路”說起，寫下了一份1.5萬字的調(diào)查報(bào)告——《村級(jí)財(cái)政如何走向癱瘓——基于湖北D村的田野調(diào)查報(bào)告》。也正始于此，曾維康發(fā)現(xiàn)，自己這才算真正開始了解腳下的平凡村。

　　“平凡村的村民都不愛平凡村，外出打工的人回來說，‘平凡村不是個(gè)地方，像原始社會(huì)’；留家種地的人則說，‘平凡村像一個(gè)小島，路不通、河也不通，是一個(gè)拉屎不生蛆的位置（地方）”。曾維康告訴我，據(jù)平凡村村委會(huì)統(tǒng)計(jì)，全村共有居民250戶，總?cè)藬?shù)1376人，外出務(wù)工人員400余人。全村分10個(gè)村民互助小組（農(nóng)業(yè)合作社時(shí)期組織形式，現(xiàn)名存實(shí)亡），總耕地面積2280.08畝，平均每人1.66畝。

　　在種植結(jié)構(gòu)方面，2005年以前平凡村一直以種植水稻為主，之后因棉花利潤較高，棉花代替水稻成為主要農(nóng)作物。氣候變化和市場價(jià)格變動(dòng)直接影響村民收入，由于村民獲取市場信息的渠道有限，對(duì)市場行情反應(yīng)遲鈍，年均收入并不穩(wěn)定。比如，2006、2007兩年平均每戶一年凈收入達(dá)1.5萬至2.5萬元，但到了2008年，棉花價(jià)格陡跌，平均每戶一年凈收入僅0.5萬至1萬元，部分農(nóng)戶甚至虧本。

　　由一條鄉(xiāng)村道路的調(diào)查開始，曾維康細(xì)數(shù)起平凡村最明顯的特征：公共基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)基本停滯，地處平原的村落交通閉塞，只有一條高低不平、坑坑洼洼的石子路；幾座出入村莊的水泥板橋老化，存在安全隱患；環(huán)繞村莊的4條河流水草叢生、淤積嚴(yán)重；同時(shí)，村委會(huì)信譽(yù)度低，村內(nèi)事務(wù)未得有效組織管理，分散性強(qiáng)，群眾不太滿意；此外，中青年勞動(dòng)力大部分外出務(wù)工，老人小孩是常住人口；村級(jí)財(cái)政負(fù)債嚴(yán)重，影響村委會(huì)工作……

　　從本科開始，曾維康6次到東、中、西部參與社會(huì)實(shí)踐，實(shí)踐內(nèi)容無一例外是農(nóng)村調(diào)研。在浙江等東部沿海省市，他親眼目睹一個(gè)村坐擁500萬元財(cái)政收入，這是自己家鄉(xiāng)一個(gè)鎮(zhèn)都無法企及的；而從西部回來，他發(fā)現(xiàn)平凡村村民仍是富裕的……他仔細(xì)打量起平凡村，以及這里的人們。

　　一個(gè)曾打算嘎然終止的工作

　　劉賢良，男，61歲，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)干部，平凡村八組人。因早年曾教過18年書，村里人人叫他“劉老師”。1999年，他私人預(yù)支1萬余元垂先示范，號(hào)召平凡村全體村民自發(fā)修建村內(nèi)第一條石子路，立下“功德碑”以告后人。他酷愛對(duì)聯(lián)，曾寫下“從教十八載清貧自樂，改行廿春秋美景心賞”，橫批“日日而新”，描述自己的人生；

　　東方哥，男，43歲，在外養(yǎng)豬，平凡村一組人。13歲初中畢業(yè)開始學(xué)瓦匠，16歲出師，18歲自立門戶，帶著一幫人組建自己的施工隊(duì)，在村內(nèi)小有名氣。23歲開始擔(dān)任村干部，24歲被選為鎮(zhèn)人大代表。2000年，32歲的他外出打工，幫親戚管理豬廠。35歲，他開始自己養(yǎng)豬至今，通過艱苦奮斗，目前有車有房；

　　周元，男，22歲，在外務(wù)工，平凡村一組人。因個(gè)子高、塊頭大，高中時(shí)是學(xué)校“七霸”之一。2006年高考落榜后，就讀于一所電腦職業(yè)技術(shù)學(xué)校，期望成為一名網(wǎng)絡(luò)工程師。畢業(yè)后因工資太低，無法維持生活，后到廣州打工。期間受旁人誘惑，陷入“傳銷”陷阱，目前仍在廣州打工；

　　周群芳，女，76歲，在家務(wù)農(nóng)，平凡村八組人。12歲被送到平凡村當(dāng)童養(yǎng)媳，16歲結(jié)婚，34歲時(shí)丈夫因病去世，沒有再婚。育有四男一女。在極其困難的環(huán)境下，她一個(gè)人將5個(gè)兒女撫養(yǎng)成人，并安置他們成家。期間，她又經(jīng)歷大媳婦病死、女兒車禍去世的變故；

　　…………

　　現(xiàn)在呈現(xiàn)于調(diào)查報(bào)告中的26個(gè)人物，均采自平凡村里的真實(shí)人物。其中有村干部、赤腳醫(yī)生、鄉(xiāng)村教師、大學(xué)生、留守老人、打工仔等等，有的已年近八旬，有的剛剛成人。

　　2009年春節(jié)后，哪怕曾維康偶爾回一趟老家，村里人也會(huì)主動(dòng)上門說說近況。久而久之，曾維康發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣而又可嘆的現(xiàn)象——農(nóng)民也很希望被傾聽、被了解。這是群孤獨(dú)的人呵！田野勞作，相伴只有畜牲，在外打工，周圍是陌生世界，遭遇不公平，只能咬牙、生悶氣。一旦真的融入農(nóng)民們的生活，獲得信任，他們會(huì)掏心窩子，稱呼他“小曾”、“小兄弟”，動(dòng)情處甚至忍不住流淚。2010年春天，當(dāng)曾維康萌生以平凡村為樣本，以口述史形式還原農(nóng)民的奮斗歷程以及他們背后的歷史羈絆與時(shí)代變遷，寫一部幾十萬字的報(bào)告時(shí)，他感到前所未有的激動(dòng)，連續(xù)幾夜失眠。

　　2010年5月，曾維康回到家鄉(xiāng)調(diào)研，在村里長輩的帶領(lǐng)下走家串戶，暫定了18位采訪對(duì)象。回學(xué)校后，他開始翻閱背景文獻(xiàn)，分析、梳理調(diào)查思路。2010年秋季學(xué)期開始，他匆匆趕赴學(xué)校報(bào)到后，立即又返鄉(xiāng)采訪。一邊參加勞動(dòng)、一邊與被訪者聊天，在家鄉(xiāng)一共待了40多天，采訪農(nóng)民15位，收集了大量的第一手資料。隨后，曾維康輾轉(zhuǎn)湖南采訪一周，再到廣州集中采訪了半個(gè)月，與從平凡村出來的打工仔同吃同住。2010年底至2011年初，曾維康回到學(xué)校整理采訪錄音，并在2011年春節(jié)前再回家鄉(xiāng)補(bǔ)充調(diào)研，不僅和當(dāng)事人核對(duì)時(shí)間、地名、事實(shí)，就重點(diǎn)話題補(bǔ)充采訪，還請(qǐng)村里的老人詳盡梳理平凡村的歷史輪廓。春節(jié)后返回學(xué)校，專事寫作。

　　一度，他感到了困惑與迷茫，他糾結(jié)于這份工作的意義。看著案頭150個(gè)小時(shí)的錄音資料，100余萬字的原始文字素材，他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的懷疑：“到底有沒有人會(huì)來讀我的報(bào)告，它究竟有何價(jià)值？但凡接受過高等教育的所謂精英人士，大多數(shù)人都關(guān)心金融、股票、房產(chǎn)、網(wǎng)絡(luò)、時(shí)裝這些熱門話題，誰會(huì)來關(guān)心這些農(nóng)民？這個(gè)和賺錢有關(guān)系么，和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展有關(guān)系么？這難道不是我一廂情愿的自娛自樂？”然而，隨著寫作的持續(xù)進(jìn)行，他沒有中斷，而是重新傾聽每一個(gè)受訪者的講述。從小放過牛、插過秧、摸過魚、玩過泥巴，上省城念書被城里孩子當(dāng)成鄉(xiāng)下人欺負(fù)過的曾維康明白，這里面有一種最樸素的叫作尊嚴(yán)的東西。

　　“我在選擇以‘第一人稱’作為主要寫作形式之前，曾經(jīng)懷疑過農(nóng)民的表達(dá)能力，但我錯(cuò)了。”曾維康對(duì)我說，在與農(nóng)民們面對(duì)面交談時(shí)，他漸漸覺察到并非農(nóng)民不會(huì)說話，而是很少有人愿意停下腳步認(rèn)真聽他們傾訴。無論如何，他決心用盡全力呈現(xiàn)這些當(dāng)代中國農(nóng)民到底在做些什么、想些什么，他想還原他們最原汁原味的感受。