2015年10月下旬,時值北京深秋,一片秋葉靜靜地萎落了。

　　“白維國,1945年7月生于吉林,1964年考入南開大學中文系,1978年考入中國社會科學院研究生院語言學系,畢業后留在社科院語言所工作,研究員。”簡簡單單的履歷,樸樸實實的一生,白維國先生予人最突出的印象,就是平和、低調。

　　潛心研究漢語詞匯史

　　聽人說,白先生偏于內斂,不喜多言。確實,我們兩家同住單位宿舍,樓上樓下,見了面多半是友好地點點頭;后來,一次因為一個小問題搞不清,我冒昧敲開了白先生家的門。白家簡直就是“圖書館”,高大的書架一排排挺立著——是像圖書館那樣四面敞開的書架,前后兩邊各排一列書,兩邊都可以翻找。主人還給書分門別類,貼上標簽——簡直就是一個小型圖書館。

　　坐擁書城,是多少讀書人的夢想。然而,許多人卻在擁有了屬于自己的書房后,再也不能安靜地坐在書中“享受”了。白先生是為數不多的能坐下來享受讀書的一個。從小學起,他就酷愛讀書。后來,社科院不坐班的制度為他讀書提供了再優越不過的條件。外子經常提醒我:有什么不懂的典故、詞語等,可以請教白老師。是的,在編輯工作中,有時會碰到一些老先生喜歡用而現在已不通用但卻很有味道且富于個性色彩的詞,自己拿不準,就去請教白先生。白先生不但告訴你詞的意思是什么,可不可以用,還會把它的來龍去脈、衍變流傳講得清清楚楚,叫人嘆服。

　　白先生有些“懷才不遇”。他原本喜歡文學,大學上的也是中文系,可經過“文革”等政治運動,他有點懼怕文學了。他選擇了人文科學中最理性的語言學科。

　　可是,人的興趣卻不是說改就能改的,這倒成就了白先生卓爾不群的研究風格和學術道路。他從自己喜愛的明清小說出發,從語言研究入手,專門考釋白話小說中那些看似無障礙實則陷阱隱伏的詞語。于是,我們看到了這樣一本本分量十足的大部頭:《古代小說百科大辭典》(主編)、《白話小說語言詞典》(主編)、《金瓶梅詞典》、《紅樓夢語言詞典》(著者之一)。白先生自謂他的研究方向是近代漢語詞匯演變,以上列舉的僅是一部分的豐碩成果,還有即將出版的他作為主編之一的《近代漢語詞典》,可見他的博學多識。學界對他的評價是:“在近代漢語詞匯的語源研究方面,他的成果代表了該領域的水平,為漢語詞匯史的研究作出了重要貢獻。”

　　說白先生博學,這在他另一本即將問世的《金瓶梅風俗譚》中體現得非常充分。1987年,民俗學大家鄧云鄉先生的《紅樓風俗譚》出版,當時正在撰寫《金瓶梅詞典》的白先生遂動了“仿樣寫一本《金瓶梅風俗譚》”的念頭。圈子里的人都知道,白先生從事金學研究,有《金瓶梅詞話校注》行世。他對書中蘊有民俗內涵的語言懷有極大的興趣。

　　十幾年前,我還在《文史知識》編輯部工作,一天收到一封讀者來信,對《金瓶梅》里的一段話理解不了,想通過我們轉給社科院文學所搞小說研究的某位學者,希望得其賜教。其實,那個讀者之所以有疑問,主要是被那段話中的幾個俗語絆住了。這正是白先生的“菜”!我把信轉給白先生,他駕輕就熟,三言兩語就把問題解決了。不由得想起類似情況的前后幾件小事,包括經常被人提起的經典段子——西門慶欲請王婆牽線勾搭潘金蓮,王婆偏裝癡賣傻說了一通費解的“瘋話”:“他家賣的拖煎河漏子,干巴子肉,翻包著菜肉匾食,餃窩窩、蛤蜊面,熱燙溫和大辣酥。”針對這句話,搞文學的有偏于喻指的形象解釋,搞語言的有出于考證的實在解說,眾說紛紜,莫衷一是,包括學貫中西的大學者錢鍾書先生的解釋,也有人認為雖稱機智卻難免牽強。印象里白先生寫的那篇文章給出的答案,卻是非常妥帖圓滿、令人信服。