《金瓶梅風俗譚》中的文章分為五輯,其中“游娛拾零”與“節俗摭談” 的部分篇章以前曾發表過。那還是2006年和2007年我做刊物編輯時,記得曾以“古代的兒童游戲”和“《金瓶梅》風俗談”為題在《文史知識》上逐期連載�？上О紫壬�太忙,手上同時壓著好幾部大詞典,故“節俗”篇章似乎連載了不到一年即作罷。這之后,我隔段時間就催問催問,白先生每次都表示:特別想寫;只等手頭事情告一段落。非常無奈。

　　奮筆疾書至人生最后一站

　　然而,誰也想不到的是,一向注重養生的白先生卻因過度消瘦,在朋友的建議下赴醫院檢查,居然查出了癌癥,而且是兇險的胰腺癌�！皵禂M歸期忽有期,百年未剩許多時”,在人生的最后一站,白先生頑強的生命力爆發了。從2013年底到2014年7月,僅僅半年時間,他抓緊治病的空檔,趕完了近30萬字的《金瓶梅風俗譚》,繼而又馬不停蹄,完成了《近代漢語詞典》這一集體大項目中他自己所分擔的任務。

　　本來,由于治療及時,從2013年冬到2014年冬一年多的時間,白先生的身體狀況可以說很不錯,就是瘦多了,精神也比以前差了許多。記得2014年也是深秋時分,我和外子到通州看望他。白先生非常高興,特意沏好上等信陽毛尖,擺上多種時鮮水果招待。他神清氣爽,不但談已交付的書稿,還興致勃勃聊起了自己的過去。白先生本就見多識廣,敏于思卻非訥于言,逢到話語投機者自是海闊天空、滔滔不絕。原想探望病人,坐坐即走,誰知話題扯開一轉眼兩個多小時過去了,實在怕他勞累,我們起身告別。白先生意猶未盡,堅持陪我們出去走走。那天有點薄陰,略顯清冷。我們三個人沿著他家附近的大運河慢慢走著,白先生滿肚子的掌故又派上了用場。他談天說地,忽而歷史、忽而風物,縱橫捭闔、談笑風生,我和外子只落得洗耳恭聽、頻頻點頭的份兒。

　　在《金瓶梅風俗譚·后記》里,白先生表達了他內心的渴望:“天公再假我三五年,這些放不下的工作大致就可以完成了�！逼蚯罄咸鞝斣俳o點時間,為了“放不下的工作”。每每讀到這里,我的心都異常地痛。聽他夫人講,白先生一直在趕,在寫,直到后來寫不了也看不了。“戎筆難拋新歲夢,衰文猶系舊鄉思”,這是他的精神寄托,他在寫的時候,不但心情,就是身體也會舒服些。這是一種多么高的境界,需要多大的氣魄啊!他曾言:“敢將望帝唇邊血,化作霞篇彩墨池�！�

　　現代社會分工愈來愈細,學界亦如此,專家越來越多,通才則日漸稀少。白先生,說不清他到底是屬于文學圈還是語言圈,《金瓶梅風俗譚》,用他自己的話說,是“文化普及讀物”。“文化”沒錯,“普及”卻嫌過謙——這實在是白先生一以貫之的為人處世風格。然而,它又確實不是一本中規中矩的學術書。孤陋寡聞的我不知道學界對“學術著作”如何定義,但我敢肯定,這本書的含金量絕不亞于某些高頭講章,它所予人的教益,也許比有些純學術著作來得更直接而有力。

　　這些日子,有時提起白先生,外子說不覺得他已經走了,似乎他還在,哪天上班還會遇到他;他還會諄諄告誡年輕的同事“你們要注意身體”,并熱心地給大家示范他獨特的鍛煉方式……

　　編書過程中,細覽文稿,先睹為快。而此時,我卻只能因為自己之前的慵懶失去了被長者賢達耳提親炙的絕好良機而深感遺憾。人生一世,白衣蒼狗,皆過眼煙云,然而,留下來的白紙黑字卻是永遠磨不滅的。白維國先生的這本與生命賽跑趕出來的《金瓶梅風俗譚》,其價幾何呢?讀者自會給出公正的評判。