范敬宜老師生前曾多次囑咐我：“有機會一定要把你的下鄉手記結集出版。屆時，我來寫序。”后來，一次一次的疾病，讓他的愿望始終未竟。去世前，他不無傷感地對我說：“看來這篇序我是完不成了。”

斯情斯景，如影歷歷。

“新聞要有文化含量，記者要有人文情懷”

算來，認識范敬宜已20余年了。當年考研究生時，本來想投考復旦大學新聞系，但從招生簡章上獲悉，武漢大學樊凡教授和時任經濟日報總編輯的范敬宜合招研究生，我大喜過望——那時候，經濟日報正辦得風生水起，而當家人范敬宜，更是新聞學子心中的偶像。

就這樣，我拜在了范敬宜的門下。

在武漢大學念完基礎課，按照教學計劃，要到經濟日報邊實習邊做論文。第一次與范敬宜見面，我便挨了當頭一棒。記得是在他那間簡陋的辦公室，西曬的陽光把導師原本儒雅的形象勾勒得有幾分威嚴。

范敬宜問我：“看過梁厚甫的哪些書？”我一下子懵了。在當時，只知道梁厚甫是個美籍華裔報人，對他的作品卻從無涉獵。

見到景仰已久的導師，本來就有幾分緊張。這一下更慌了。接下來，他問的幾個民國時期知名報人的作品情況，我也回答得磕磕絆絆。

范敬宜皺起了眉頭。不過，接下來他問的古典詩詞的掌握情況，我回答得還算差強人意。他的眉頭漸漸舒展開來。我剛想喘一口氣，誰知問題又來了：“會背清人吳偉業的《圓圓曲》嗎？”

我背了幾句便卡了殼……

范敬宜將剩余的部分一口氣背完，然后嚴肅地說：“新聞要有文化含量，記者要有人文情懷。要想當個好記者，文化底蘊非常重要。一個人文筆的高低賴于文化的深淺厚薄。”

自幼喜歡舞文弄墨的我，自以為學了不少東西，原來竟是如此淺薄。從范敬宜的房間出來，我汗濕脊背。這讓我暗暗下起功夫來。

畢業論文，商定的題目是《新時期經濟新聞研究》，范敬宜約我到其萬壽路的家中詳談。這次我做了充分準備，西方傳播學的原理整了一套一套的。

聽我談了大約20分鐘，范敬宜便打斷我說：“新聞是門實踐學科，沒必要搞那么多復雜的理論，更不要言必稱西方。現在一談做學問，就從西方書籍中去找理論根據。這種風氣很不好，至于寫作，咱們老祖宗有很多寶貴經驗，為什么非要從西方去生搬硬套？”他建議我去采訪下一線的跑口記者，由他們講述新時期經濟新聞的得與失。

就這樣，范敬宜給我開了一個40多人的采訪大名單，要求對每一個人的從業特點都要做一個精確的歸納。

這是一項浩大的工程。半年多時間，一有空閑，我就騎輛破舊的自行車在京城的大街小巷穿行。

等到行文時，范敬宜就摳得更嚴了。每一個章節幾乎都被他打回數次，連論文后面附的參考文獻的出版時間、版次他都要一一核對。他說：“我不能誤人子弟，你也不能丟我的人。”

看著其他同學都早早交了論文，而我還騎著車沒日沒夜地奔波，真有些后悔當初報考了范敬宜的研究生。好歹，畢業論文最后高分通過了。