八位名家致信20年后的自己

陳眾議：神話變現實

老陳眾議：

昨晚我做了個夢，夢見二十年后的你。

你咋出息成永貴大叔了呢？“可不？咱們六十歲那年不是和十余素心朋友發起了‘有用運動’嘛，你忘了？從此咱每年到黃土高坡或戈壁灘走一遭，目的只有一個：愚公似的非要將這兩個地方染成綠色；不曾想全國人民紛紛響應，捐樹的捐樹，捐錢的捐錢。這不，沙漠變綠洲、禿嶺成青山啦！”

我還沒到六十呢。昨天剛和幾個文友說到無用之用和有用之用的問題，老莫也在，記得不？“記得，那會兒他剛捧回諾貝爾文學獎。他可是返璞歸真啰，現在是那片無言綠地的管事。遠處的叢林叫高老莊，種的盡是些仙人掌，原先和咱這一片樹冠是齊平的，如今愣是凹下了幾尺。旁邊是禾斗的林地，他的樹木一棵棵斗般粗壯……”

咱太太呢？“她好著呢，過去就嫩相，像咱閨女，現如今施了點生物細胞再生技術都快出落成咱孫女了，今兒個約人練瑜伽去了。”你咋沒用點兒？“著啥急嘛？！再說心總是要老的……”你不急，我急啊！我還想多寫幾本書呢。“寫吧，寫吧，你會寫好些書呢。但你別忘了比爾·蓋茨的話：‘人們總是低估十年后的世界’……”忘不了，這跟神話預言、漂流瓶、未來信及名目繁多的文學保險箱沒啥差別，反證而已，或可謂之當代版巫師箴言罷。但是，生活的基本邏輯不會變。“你錯了，不過你還不知道什么是希格斯玻色子。”誰說我不知道，不就是“上帝粒子”嗎？！“那是過去時，粒子們改變了生活和生活理念”……

我們發生了爭執。這時，太太過來了。我驚訝看著她；她疑惑望著我，站到你的一邊。

小陳眾議 2013.1.22

于 丹：好人不難做

于丹：

過年前這一周，我接到從網站到報紙的好幾個采訪，都在問同一個問題：“你心目中好人的標準是什么？”

我很惶惑。小時候，從樣板戲到電影，基本上人物出場就能分清好人壞人，可現在，徹底的好人和徹底的壞人都不多了，絕大多數人介于好壞之間。

如果說這是一種進步，那就是價值觀變得多元了；如果說這是一種退步，那就是公共道德的標準模糊了。

二十年前，我對好人的標準比現在清晰。二十年后，我希望自己對好人的標準也比現在清晰。

生命的成長，差不多用前二十年建立本性，用中間二十年迷失本性，再用后二十年復歸本性。

我希望自己在此后二十年光陰里，能守著良知，明白是非，并努力知行合一，帶著學生把正信正見堅持下去。

我也希望二十年后的中國不再采訪“你幸福嗎？”不再討論好人的標準。

二十年，足夠長了。二十年前我們不知道人人可以用微博，現在也不知道二十年后的技術可把世界變成什么樣。

或許唯一清晰的，是我們對人性的承諾。起碼，對自己的人性敢于承諾。

寫到這里，老媽給我送水果，我停筆問：“媽，你希望我二十年后干什么？”

老媽說：“帶學生！給你閨女帶孩子！”我媽說的，還真是兩件正事。

——如果，學校那時還不會因用我而擠了年輕教師的指標，我就帶學生。

——如果，我的女兒那時候愿意生孩子，我就帶她的孩子。

——如果，連這兩件事都做不到，我希望自己可以從容而蓬勃地行走在老去的光陰里。最好不得糖尿病，還能吃我愛吃的各種東西；最好不得關節炎，還能去山巔水涯我想走的地方；最好不得青光眼，還能連續看上幾小時的書，即使戴著度數很深的老花鏡。

——如果，連這也做不到，至少我希望二十年后的自己，靈魂還是健康的，曾經有所不為，能夠問心無愧，做個好人。

于丹 2013.2.4