作者：馬敏，系華中師范大學(xué)教授

唐文權(quán)（后排右）和家人在一起。

唐文權(quán)的部分著作

不知不覺間，文權(quán)老師離開我們已經(jīng)30余年了。

每當(dāng)談及英年早逝的當(dāng)代學(xué)人，我第一個(gè)想到的，常常就是我們研究所的唐文權(quán)老師。在同時(shí)代的中年歷史學(xué)者中，他絕對(duì)稱得上是才華橫溢的后起之秀，假以時(shí)日，必成大器，但很可惜，天不假年，年僅53歲就走了。我記得很清楚，他是于1993年11月因患膽囊癌肝轉(zhuǎn)移而病逝的。我的岳母于那年6月去世，所患的病同文權(quán)老師的病幾乎一模一樣，逝世時(shí)也只有53歲！所以，那年，我經(jīng)歷了雙重生離死別的悲哀：一是至親，一為同事。

結(jié)識(shí)伯樂

回到上世紀(jì)80年代初，章開沅先生從蘇州引進(jìn)文權(quán)老師，是史壇的一段佳話。當(dāng)時(shí)，章先生已是聞名全國(guó)的著名學(xué)者、華中師范學(xué)院（1985年更名為華中師范大學(xué)）歷史研究所所長(zhǎng)，文權(quán)老師還是蘇州的一名普通語文老師。其實(shí)，他倆早在70年代就已相識(shí)。那時(shí)，文權(quán)老師執(zhí)教于蘇州市一中。在“文革”的動(dòng)蕩歲月里，他并沒有消沉，也沒有隨波逐流，而是發(fā)憤苦讀，沉潛于中國(guó)近代史研究，尤其對(duì)章太炎思想有著濃厚興趣。經(jīng)上海章太炎研究權(quán)威學(xué)者湯志鈞先生介紹，得以與被借調(diào)到北京《歷史研究》編輯部工作的章先生通信論學(xué)，建立起聯(lián)系。

據(jù)章先生回憶，1980年初，他為寫作《辛亥革命與江浙資產(chǎn)階級(jí)》一文，從上海到蘇州檔案館查閱資料，才與文權(quán)老師有了直接接觸。本來委托文權(quán)老師代訂旅館，但他執(zhí)意要章先生住在自己家中，因他家離檔案館很近，一日三餐比較方便。通過朝夕相處，彼此都增進(jìn)了了解。彼時(shí)，章先生已憑直覺認(rèn)定文權(quán)老師有學(xué)術(shù)潛力。1981年10月，紀(jì)念辛亥革命70周年國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議在武昌舉行，文權(quán)老師不負(fù)眾望，其提交的論文獲得與會(huì)專家好評(píng)。這使章先生下定了引進(jìn)文權(quán)老師來高校工作的決心。

引進(jìn)文權(quán)老師來華師工作卻并不順利。經(jīng)章先生提議，時(shí)任學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)高度重視，學(xué)校很快就發(fā)出了商調(diào)函，蘇州市教育局也欣然同意放人，但此事在湖北省教育廳卻意外受阻，主要是當(dāng)時(shí)個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)思想保守，認(rèn)為文權(quán)老師沒有正規(guī)大學(xué)本科文憑（僅蘇州師專畢業(yè)），不適宜到大學(xué)任教。幸好碰上當(dāng)時(shí)教育部的一位司長(zhǎng)到華師考察工作，并專門到歷史系看望張舜徽和章開沅兩位知名先生，章先生趁機(jī)匯報(bào)調(diào)動(dòng)文權(quán)老師受阻一事，舜徽先生也仗義執(zhí)言，說自己連中學(xué)文憑都沒有，當(dāng)年還是照舊被聘為教授。那位司長(zhǎng)大為感動(dòng)，主動(dòng)協(xié)調(diào)教育廳，終于解決了文權(quán)老師的調(diào)動(dòng)問題。兩位先生的求賢若渴，于此可見一斑！

1983年春，我同朱英兄遵章師之命，同劉望齡老師一道去蘇州整理蘇州商會(huì)檔案，結(jié)識(shí)了文權(quán)老師。那時(shí)，他調(diào)華師工作的事已有了著落。印象中，剛過不惑之年的文權(quán)老師，中等個(gè)，面皮白凈，氣質(zhì)儒雅，身體則較為羸弱。熟了方知，他曾患過比較嚴(yán)重的胃病，胃部動(dòng)過大手術(shù)。盡管是業(yè)余研究歷史，但學(xué)有所成，已在《中國(guó)哲學(xué)》《哲學(xué)研究》等權(quán)威刊物上接連發(fā)表了關(guān)于章太炎研究的一組論文，引起史學(xué)界關(guān)注。知道文權(quán)老師即將加入華師歷史所，成為所里的老師，我們自然十分高興。

文權(quán)老師也就近參與了蘇州商會(huì)檔案的編纂工作。那段時(shí)間，我們?cè)跈n案館朝夕相處，我自然對(duì)他有了更多了解。我發(fā)現(xiàn)，源于江南人杰地靈的涵育，文權(quán)老師文史功底非常扎實(shí)，對(duì)蘇州當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、歷史典故也異常熟悉。遇有問題，請(qǐng)教于他，往往能迎刃而解，不知不覺間，我將他視作了自己的老師。我在回憶劉望齡老師的一篇文章中曾提及，一個(gè)夏日，劉望齡老師和文權(quán)老師帶我和朱英一路游學(xué)，來到揚(yáng)州師院拜訪祁龍威先生，住在師院招待所。因天氣炎熱，晚上相約到屋頂納涼，在如水的月光下，兩位老師對(duì)我們能成為章先生的研究生，慰勉有加，鼓勵(lì)我們一定要刻苦向?qū)W，爭(zhēng)取學(xué)有所成。文權(quán)老師還特別提到，他能有機(jī)會(huì)到武漢加盟華師歷史所，跟隨章先生治學(xué)，機(jī)會(huì)難得，雖已人到中年，但定會(huì)倍加努力，不負(fù)師恩。那晚的情景，至今仍歷歷在目，而三位老師都已先后駕鶴西去，令人悵然不已！

在蘇州期間，文權(quán)老師在生活上對(duì)我們照顧有加，經(jīng)常和夫人洪寶珠老師請(qǐng)我們?nèi)ニ倚【郏每煽诘奶K州家常菜招待我們。當(dāng)時(shí)他家住在位于老城區(qū)的一所舊式民居，兩層樓房，業(yè)已破舊，好像是單位分配的。印象中，一進(jìn)門是一個(gè)空空蕩蕩的共用的客廳，光線不太好，擺有一張飯桌，兼做飯廳。屋內(nèi)老式樓梯既陡又窄，上下樓都得非常小心。文權(quán)老師他們住在二樓左側(cè)兩間相連的側(cè)屋，將原有的過街樓（通道）改造成一間書房兼客房。當(dāng)年章先生便是在這里住了好些天。蘇州老式民居最不方便的，便是沒有專門的廁所，都得自備馬桶。每天清晨出門，大街小巷都擺滿了馬桶。這是舊時(shí)蘇州一景，現(xiàn)在已徹底改觀了。可見，在當(dāng)時(shí)，文權(quán)老師家的居住條件雖不算太差，但也很一般，有諸多不便。而文權(quán)老師就是在這樣的條件下，夜以繼日，發(fā)憤著述。

為了替我們改善生活，記不得是中秋還是什么節(jié)日，文權(quán)老師夫婦執(zhí)意要在蘇州城內(nèi)最好的餐廳“松鶴樓”設(shè)宴招待我們。那天宴席上吃到的幾道蘇幫名菜，如松鼠鱖魚、碧螺蝦仁、櫻桃肉、響油鱔糊、雪花蟹斗、銀魚莼菜羹等，至今難忘。這些菜肴別說吃，光看名頭就使人大飽眼福，吃下去便是大飽口福了！記得文權(quán)老師特意介紹，松鶴樓的銀魚和莼菜均采自太湖，江南人的“莼鱸之思”，“莼”即指莼菜羹，味道特別鮮美，嘗嘗果真如此。似乎打那以后，我就再也沒有吃過那么好的蘇菜了。當(dāng)時(shí)大家收入都很低，文權(quán)老師夫婦如此隆重招待我們，不知要破費(fèi)多少，現(xiàn)在想來還很不好意思。

華師十載

看一些記載，都說文權(quán)老師一家是1983年春天遷往武漢，但在我的記憶中，他們是該年的8月下旬，即初秋時(shí)節(jié)舉家搬往武漢的。可以印證的，是前兩年有朋友在舊書網(wǎng)上淘到章先生1983年5月4日致蘇州檔案館葉萬忠先生的一封親筆信，涉及我們?nèi)ヌK州整理商會(huì)檔案之事，內(nèi)中提到：“……如果人力緊張，唐文權(quán)同志亦可投入一部分力量。他在九月以前，除備課、搬家外，還可抽出一些時(shí)間協(xié)助此項(xiàng)工作。”這可旁證他們搬家應(yīng)是9月以前的事。

盡管記不清確切日期了，但我清楚記得，他們搬家前，我還待在蘇州整理商會(huì)檔案，劉望齡老師和朱英兄則因有事已先期返漢。章、劉二師指示我，不必慌著回校，可在蘇州等文權(quán)老師搬家時(shí)再回，還可順便幫幫忙。經(jīng)向洪寶珠老師請(qǐng)教核實(shí)，他們一家的確是8月底搬的家，但文權(quán)老師曾于該年3月去過武漢，一方面辦理相關(guān)手續(xù)，另一方面是落實(shí)住房等事宜。后來，文權(quán)老師又返回了蘇州，張羅搬家之事，同時(shí)參與蘇州商會(huì)檔案整理工作。他們舉家遷往武漢時(shí)，因船票緊張，我沒能買到同一班輪船。陪同他們從蘇州經(jīng)南京搭乘輪船去武漢的，是文權(quán)老師年輕的同事姚偉老師和郁老師夫婦。兩天后，我從蘇州出發(fā)，和他們?cè)诰沤瓡?huì)合，共游廬山后，再一起從九江搭船返回武漢。沿途溯江而上，飽覽長(zhǎng)江風(fēng)光，幾家人聚在一起，熱鬧異常。文權(quán)老師的兩個(gè)兒子是第一次坐長(zhǎng)途江輪，更是興奮不已，一路下來，我們竟成了“忘年之交”。

文權(quán)老師舉家西遷來武漢任教后，便進(jìn)入了可能是一生中最忙碌的十年。這十年中，他一邊忙于給研究生和助教進(jìn)修班開課，一邊忙于科研，孜孜矻矻，筆耕不輟，或獨(dú)撰，或與人合作，先后出版了《章太炎思想研究》（與羅福惠合作，1986年）、《雷鐵厓集》（1986年）、《東方的覺醒：近代中印民族運(yùn)動(dòng)定位觀照》（1991年）、《平凡的神圣：陶行知》（與章開沅先生合作，1992年）、《覺醒與迷霧：中國(guó)近代民族主義思潮研究》（1993年）等專著，尚有散見于報(bào)刊的30余篇論文。此間，他同校外資深學(xué)者也有多項(xiàng)合作，如與南京大學(xué)卞孝萱先生共同編輯《辛亥人物碑傳集》《民國(guó)人物碑傳集》二書；協(xié)助湯志鈞先生校輯《梁?jiǎn)⒊返取Ｋ氏仍谌A中師大歷史所（今中國(guó)近代史研究所）發(fā)起編輯出版的“辛亥人物文集叢書”，該叢書至今仍在持續(xù)出版，成為華師出版社影響極大的學(xué)術(shù)品牌之一。他與章先生合作撰寫的《平凡的神圣：陶行知》，力求以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度，“尋求真正的陶行知”，出版后得到學(xué)界廣泛認(rèn)可。他的三萬多字的長(zhǎng)篇論文《楊會(huì)文與清末佛教革新運(yùn)動(dòng)》，在他去世兩年后由《中國(guó)文化》雜志刊發(fā)，編輯在文末特別注明：“唐文權(quán)先生此文寫于1992年，當(dāng)年秋天寄給本刊，因顧及篇幅，在編輯部壓了一些時(shí)間，后與他聯(lián)系，不意唐先生已成古人，實(shí)在令人感到意外。茲將全篇一字不易地刊出，以資追念。”此文是文權(quán)老師有代表性的遺作。若不是天妒英才，過早離世，文權(quán)老師在學(xué)術(shù)上的成就著實(shí)無可限量！順便說一句，或許是長(zhǎng)期教語文的緣故，文權(quán)老師的文筆特別好，遣詞造句格外講究，文章可讀性極強(qiáng)，頗類于章開沅先生，每有新作出，我都會(huì)認(rèn)真拜讀，尤其留心琢磨他文章的寫法，從中學(xué)到不少論文寫作技巧。

文權(quán)老師本來身體就不太好，又如此長(zhǎng)期超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，自然難支，最終被病魔擊倒。大概是在1993年3月的一天，我岳母查出癌癥后，我到文權(quán)老師家同他聊天，談了很長(zhǎng)時(shí)間，聊到了我岳母的病情，并提醒他在繁忙的工作中一定要注意身體。大概在6月下旬，我岳母去世后不久，文權(quán)老師特意來我家，對(duì)我岳母的去世表示慰問。可能對(duì)自己身體出現(xiàn)的狀況已有所察覺，他很仔細(xì)地打聽了我岳母患病的前前后后，以及得病后的各種癥狀，我均一一如實(shí)相告，并叮囑他，如有不適，一定要去醫(yī)院做徹底檢查。他說只是最近老感到肚子不舒服，有腹瀉癥狀，下午還有點(diǎn)發(fā)低燒。我再次叮囑他切莫輕視，一定要盡快去醫(yī)院檢查。他說他們一家7月份放假后要回蘇州，回去后便去做檢查，隨后向我告辭。誰知，這一別竟成永訣！

果不其然，文權(quán)老師返回蘇州后不久，即去醫(yī)院做檢查，一檢查就發(fā)現(xiàn)是膽囊癌發(fā)生肝轉(zhuǎn)移，盡管很快去上海的醫(yī)院做了手術(shù)，但一旦轉(zhuǎn)成肝癌，在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下，就回天乏術(shù)了。10月份，我從洪寶珠老師處聽說，文權(quán)老師的情況已很不好了，恐將不久于人世。又堅(jiān)持了一段時(shí)間，11月24日傳來噩耗，文權(quán)老師不幸去世。聞此消息，我當(dāng)時(shí)就愣住了，感到莫大的悲傷！幾個(gè)月前，我們還在這里話別，沒想到幾個(gè)月之后，就天人永隔，此生再也見不到面了。

人間真情

后來聽洪老師說，在去世前，因癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到頸椎，文權(quán)老師經(jīng)受了極大的痛苦，腹部以下一度失去了知覺，但他仍然十分堅(jiān)強(qiáng)，10月15日，還強(qiáng)撐病體，給章先生寫下了最后的遺言：“西行求法，寒窗十載；導(dǎo)引之恩，永世不忘。”據(jù)章先生日記，他當(dāng)時(shí)正在臺(tái)灣講學(xué)，接到文權(quán)老師訃告并附臨終手書后，極度悲傷，“夜不成寐，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，晨起即草擬挽聯(lián)一則：“姑蘇結(jié)交，江漢論學(xué)，風(fēng)義兼師友，人間難得有此知己；以研章始，以評(píng)陶終，清譽(yù)傳中外，蒼天何不假之以年？”寫盡了二人亦師亦友的情誼以及對(duì)文權(quán)老師英年早逝的無盡感慨和惋惜。

轉(zhuǎn)眼到了2012年11月，朱英兄和我陪同章先生及師母一同前往蘇州，出席新版《蘇州商會(huì)檔案叢編》（6卷，12分冊(cè)）的首發(fā)式。活動(dòng)結(jié)束后，章先生告訴我，他這次來蘇州，還有兩個(gè)心愿要實(shí)現(xiàn)：一個(gè)是要去醫(yī)院看望正住院治療的葉萬忠先生，感謝他當(dāng)初對(duì)合作編輯蘇州商會(huì)檔案的大力支持；二是要去給文權(quán)老師掃墓，以彌補(bǔ)當(dāng)年沒有出席葬禮的遺憾。我聽后感動(dòng)不已，當(dāng)即聯(lián)絡(luò)蘇州方面進(jìn)行安排。當(dāng)天，章先生與年逾八旬、尚在醫(yī)院住院的葉萬忠老先生見面，他們二人都激動(dòng)不已。葉萬忠先生完全沒有想到，86歲高齡的章先生會(huì)專程到醫(yī)院來看望自己，共敘當(dāng)年的友情。他一把攥住章先生的手，久久沒有松開，眼眶都紅了……

次日，我陪章先生和師母以及洪老師去給文權(quán)老師掃墓。文權(quán)老師的墓地坐落在蘇州近郊的一座茶山上，是一個(gè)私家墓地，他的父母也葬于此。從茶山腳下到墓地并沒有現(xiàn)成的路，加上前一天剛下過雨，更是泥濘不堪。考慮到章先生已是86歲高齡，師母年齡也不小了，我們只得托人事先用鐵锨在泥地里挖出了一些階梯狀的小道，然后前后左右攙扶著章先生慢慢上山。到達(dá)墓地后，章先生神情肅穆，帶領(lǐng)我們?cè)谖臋?quán)老師墓前三鞠躬，表達(dá)無限的哀思。掃墓結(jié)束后，大家又?jǐn)v扶著章先生和師母，耗費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間，才安全抵達(dá)山腳。

在回蘇州市內(nèi)的路上，章先生如釋重負(fù)地對(duì)我說：“總算了卻了一樁心事。”同時(shí)囑咐時(shí)任所長(zhǎng)的朱英，2013年是唐文權(quán)老師逝世20周年，他生前沒有出過論文集，所里能否編輯出版一本《唐文權(quán)文集》，以茲紀(jì)念？朱英當(dāng)即表示一定照辦。隨后，前所長(zhǎng)羅福惠師兄率領(lǐng)研究生很快選編了《唐文權(quán)文集》，于2013年8月由華中師范大學(xué)出版社出版。章先生親自為之作序，緬懷與文權(quán)老師的深摯友情，充分肯定了他的學(xué)術(shù)成就和貢獻(xiàn)。誠(chéng)如章先生挽聯(lián)中所言，他們二位是“風(fēng)義兼師友”，成就了一段可歌可泣的史壇佳話。

三十多年了，每每憶及文權(quán)老師，我腦海中總是浮現(xiàn)出兩幅交相重疊的畫面：一幅是咫尺斗室內(nèi)，一位中年學(xué)者清癯的面龐和書桌上堆積如山的文稿——只是為了踐行一個(gè)莊嚴(yán)的承諾；一幅是蕭蕭秋風(fēng)中，一位年近九旬的老人，在眾人攙扶下，于泥濘的茶山上艱難跋涉——只是為了向曾經(jīng)的弟子和亡友作最后的告別……

人間自有真情在！謹(jǐn)以此文紀(jì)念文權(quán)老師。

學(xué)人小傳

唐文權(quán)（1940—1993），江蘇蘇州人。1960年畢業(yè)于蘇州師范專科學(xué)校，到蘇州市一中任教，業(yè)余研治中國(guó)近代史，1983年赴華中師范學(xué)院（今華中師范大學(xué)）歷史研究所任教。著有《章太炎思想研究》（合著）、《東方的覺醒：近代中印民族運(yùn)動(dòng)定位觀照》、《平凡的神圣：陶行知》（合著）、《覺醒與迷霧：中國(guó)近代民族主義思潮研究》等。

本版圖片均由作者提供