馬寶林系余敦康妻子，艾蘭為余敦康女兒余楠的筆名

余敦康

余敦康（左）與北京大學(xué)教授樂黛云合影。

余敦康（左）與妻子馬寶林（右）、女兒余楠在一起。

學(xué)人小傳

余敦康（1930—2019），湖北漢陽人。1951年考入武漢大學(xué)哲學(xué)系，1952年隨院系調(diào)整轉(zhuǎn)入北京大學(xué)哲學(xué)系。1960年北京大學(xué)哲學(xué)系研究生畢業(yè)。在中學(xué)任教多年，1978年調(diào)入中國社會科學(xué)院世界宗教研究所。曾任中國社會科學(xué)院榮譽學(xué)部委員，世界宗教研究所研究員。著有《漢宋易學(xué)解讀》《易學(xué)今昔》《周易現(xiàn)代解讀》《魏晉玄學(xué)史》等。

從1978年老余被調(diào)到中國社科院世界宗教研究所工作到2019年他因病辭世，差不多是四十年，而我們相遇相伴的歲月，也正好是這四十年。我想，這或許是命運的一種安排。提起那四十年間的點滴，我都還歷歷在目，卻又不知該從何談起。想了想，最后決定還是談?wù)勎宜私獾乃@個人：他是個有責(zé)任感、有事業(yè)追求、有組織、有紀律、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍鳛閷W(xué)者，無論生活中還是學(xué)術(shù)上，從來都很嚴謹。

他有思想，特別對玄學(xué)情有獨鐘。他說：“其所以如此，可能是如同金岳霖先生在《論道》中所說的，不僅在研究對象上得到理智的了解，而且在研究的結(jié)果上得到情感的滿足。”他在生命軌跡中，也在尋求屬于他自己的理智的了解和情感的滿足。

儒道“會”通

玄學(xué)的主題是自然與名教的關(guān)系。道家明自然，儒家貴名教，如何處理儒道之間的矛盾使之達于會通，成為玄學(xué)清談的話題，也是老余對于玄學(xué)思辨的焦點。離他的生活最近的儒道“會”通，則是宗教所儒教室和道教室每周的聚會。

從20世紀80年代后期到90年代，我們住在東單的一個大雜院里，距離中國社科院不遠。每周二是所里固定上班的日子，一到這天，老余人在哪兒，哪里就熱鬧。從最初的幾個人到越來越多的參與者，儒教室與道教室不由自主地聚成儒道“會”通的聚會。大家清談闊論，興致勃勃。在社科院一直聊，還不盡興，一行人就邊聊邊走，走到東單我們的蝸居，繼續(xù)邊吃邊聊。群賢畢至，少長咸集，有酒有菜，雖居陋室，無曲水流觴，但那是一段非常快樂的時光。

在清談之中碰撞出的火花，成了大家從事學(xué)術(shù)研究的思想源泉。伴隨著“文化研究熱”，越來越多的人接受儒道會通的觀念，研究的熱情越來越高。老余在這段時間完成了《何晏王弼玄學(xué)新探》和《內(nèi)圣外王的貫通——北宋易學(xué)的現(xiàn)代闡釋》兩本書，這是他用心寫的，不是用腦子，他在學(xué)術(shù)研究中投入了他的理智與情感。他在不斷書寫著自己的人生，也改變了我的生命軌跡。

柴米油鹽與浪漫愛情

和老余結(jié)婚前，我是北京汽車工業(yè)公司的職工，一個性格張揚、獨立生活的女青年，而這個博覽群書的男人改變了我后半生的軌跡。

1978年，我們經(jīng)朋友介紹相識。那年，他48歲，我38歲，這樣的年齡，那樣的時代，要建立一個家庭，對于我倆來說，是需要慎之又慎的。對他，對我，這個過程都既是理智的了解，又是情感的滿足。

在我們交往的時候，他說：“生活是否有意義，主動權(quán)在自己手中，如果我們決心讓他有意義他就有意義。如果說終究有命運，我們就是命運的主人。”那時候他給我的一封信里有一段他對婚姻的憧憬，讓我至今看來都心潮澎湃：“讓我們的家成為宇宙的中心，讓我們的感情成為生活的軸心，但我們?nèi)允怯惺聵I(yè)心的，這個事業(yè)就是做一個星際的航行者，歷史的遨游者，世界的旅行者，我們的生活充滿詩情畫意，有鮮花，有音樂，有文學(xué)，有人類所創(chuàng)造的一切最美好的東西，讓我們兩個人成為永遠不知疲倦的對話者，讓心靈的閘門永遠敞開，讓思想感情的交流永遠暢通無阻。”

這段浪漫主義的暢想深深吸引了我，我們終于決定做命運的主人。1979年，我們結(jié)婚，很快就有了女兒余楠。從兩個人變成三口之家，他對我的承諾，都兌現(xiàn)了，他是我這輩子值得依賴的人。

生活就是柴米油鹽，沒有那么多浪漫。他對工資收入、工作職稱一向看淡，“文革”后第一次提工資、評職稱、分房子的機會，他都不讓我爭，而那次分房正值我們兩個單身需要走到一起之時。而不爭的結(jié)果，是單位領(lǐng)導(dǎo)主動了解情況，最后根據(jù)我大齡、晚婚、少數(shù)民族、對方單位無房等條件，把房子分給我了。就這樣，我們順理成章走到一起。他說，如果你非要爭一件事情，那即便爭贏了也是輸。

他說我是儒家，他是道家。我問，儒家和道家的區(qū)別是什么？他說，儒家是明知不可為而為之，道家是明知不可為而不為。這不過是他中年糊弄我的說辭，他在年少輕狂的時候，雖然不爭名利，但因直言而遇到的坎坷何其多。

得意忘言

因為理智的堅持與情感的任性交織，老余這一輩子是比較坎坷的。他很喜歡蘇軾，或許是欣賞這位屢遭貶謫仕途不順的文人士大夫面對逆境的精神吧。

1930年，老余出生于湖北漢陽，父親經(jīng)商，小時候家境還可以，然而抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，在時代的洪流里，家庭和個人的命運如一葉扁舟。早年喪父，長兄到外地求學(xué)，老余與母親、姐姐妹妹相依為命，雖有些困頓，但簡單的生活也很有樂趣。他像當(dāng)時的很多愛國青年一樣，在求學(xué)的過程中慢慢萌生出文化救國的愿望。但是，老余的大哥從西南聯(lián)大畢業(yè)回來后，想讓他學(xué)理科，老余卻想學(xué)文科。長兄如父，在哥哥的強壓下，老余第一次反抗，獨自離家，從武漢白區(qū)翻過一座山，跑到了紅區(qū)參軍。

不知是不是因為這段記憶，等我們的女兒長到青春期，老余見我批評女兒，就會“搗糨糊”，不讓我說她。女兒走了，他就說我：“你說她干嗎？離家出走了，你到哪兒找？你還活得成嗎？”晚年的老余柔軟了許多，他也說不清自己青年時代的選擇是儒家的堅持還是道家的任性。

參軍后，部隊領(lǐng)導(dǎo)看他文筆好、有想法，把他從保衛(wèi)科調(diào)到了宣傳科。老余開始發(fā)表文章，展現(xiàn)出在文字與思想上的專長。然而，生性耿直、愛好自由的他并不適應(yīng)部隊生活，不久就離開了。

離開部隊后，兜里沒幾個錢的老余打了幾斤散白，搭了一個拉棉花的駁船。在那一船棉花頂上，他喝著酒，仰望著空中恣意變幻的游云，隨著亙古東流的江水漂泊。人世流水、浮云蒼狗，他第一次認真思考：“我到底要做什么，為什么來到這個世界，用什么方式救國？——用文化！”從那時候起，沒讀完高中的他決定要考大學(xué)，要考哲學(xué)系。哲學(xué)，是他敲開世界的門。

1951年，老余考入武漢大學(xué)哲學(xué)系，后因全國高校院系調(diào)整，轉(zhuǎn)入了他一開始就向往的北京大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)。大學(xué)期間，他的成績一直很優(yōu)秀，可畢業(yè)的時候沒能留校，被分到了天津一所中學(xué)教書。他想要繼續(xù)讀書做研究，下決心報考北大的研究生，因為本科成績優(yōu)異，最終被北大破格直接錄取。

老余1956年重返北大。在北大校園里，青年學(xué)子們慷慨激昂、熱血沸騰，他給武漢大學(xué)的朋友寫了四封信。后來，這四封信被一位朋友找到了，信中寫道：“現(xiàn)在，我覺得我們走進了一個全新的歷史領(lǐng)域，過著一種全新的生活，真正的民主、真正的自由、真正的有了人的個性的全面發(fā)展……人的尊嚴，人的獨創(chuàng)性得到承認、鼓勵和法律的保護，這種生活在任何國家里都不曾有，在人類歷史上，在中國是第一次有了，所以這是一種從理智到感情都能確實感到的真正的幸福。”可見，那時的老余是多么興奮。

不久，老余遭遇了人生的至暗時刻，母親也跟著一病不起，不久便去世了。在此之前，他已計劃好將母親從老家接來北京，還準備送母親一把梳子、一副老花鏡。結(jié)果，這三個簡單的愿望都沒有實現(xiàn)。自幼和母親關(guān)系極為親厚的老余，沒能實現(xiàn)對母親的諾言，這讓他始終難以釋懷。在那段時間，老余囿于生活的困境，無法靜心思考玄學(xué)，但對于魏晉玄學(xué)家們的命運，對于阮籍、嵇康詩文中所表現(xiàn)的深沉的情感以及痛苦矛盾、彷徨無依的心態(tài)，有著一種切身的感受和強烈的共鳴。

好在經(jīng)歷這次打擊的老余，并沒有一蹶不振。一段時間之后，老余又回到了北大。那時候，他跟著任繼愈先生編輯整理《中國哲學(xué)史教學(xué)資料匯編》，雖然沒有太多精力搞自己的研究，但也正是整理那些資料的過程讓他積累了大量知識，為他日后的研究打下了基礎(chǔ)。只可惜，沒多久老余就又被分配到湖北漢陽平林中學(xué)教了八年的書。

1970年，老余拿著介紹信輾轉(zhuǎn)多地，風(fēng)塵仆仆地趕到平林，生活環(huán)境一夕劇變，卻并沒有怨天尤人，在平林中學(xué)，他交上了不少朋友。當(dāng)時一起工作的韓道生后來回憶說，那時候他們常聚在一塊喝酒談天，老余在教學(xué)上解答了他的許多疑問，他們還一起參加學(xué)校的勞動，一起過節(jié)，一起旅游。那時候，不光周圍的同事，就連學(xué)校的學(xué)生和附近的鄉(xiāng)親也都喜歡老余，愛聽他講話，直到幾十年過去，他們還都記得老余是個“活字典”。

一直到1978年，48歲的老余才正式被調(diào)回北京，到宗教所工作，真正投入他所熱愛的學(xué)術(shù)研究。他說自己失去了寶貴的二十年，因此對這來之不易的研究機會無比珍惜。我甚至覺得，他對研究專注到了近乎極致的程度。

但依舊因為他的性格，工作并非一帆風(fēng)順，1987年舉家遷去南京。在南京大學(xué)，他同樣遇到問題，1989年重回北京，宗教所還是敞開了懷抱。這是深厚的緣分吧。這時我也來到了宗教所工作。這次歸來之后，便是文章前面提到的宗教所儒道“會”通的歡樂與積極思辨的學(xué)術(shù)氛圍。

歷經(jīng)半個世紀的坎坷，到晚年，老余在玄學(xué)研究上無形中摸索到“得意忘言”的境界。“意”是指把整個人投身于其中的主客合一，是玄學(xué)家在承受著生存困境的情況下仍然苦心孤詣去探索天人新義。這是他創(chuàng)作的高峰期，與此同時，教育觀點也漸漸成熟。

天人合一與知行合一

老余有很多段教書的經(jīng)歷，早年教過小學(xué)和中學(xué)，20世紀90年代在中國社科院帶碩士生、博士生，晚年在北大給本科生講授哲學(xué)導(dǎo)論，還給一些企業(yè)家講授中國傳統(tǒng)文化的智慧。他不喜歡那種耳提面命式的教育，更喜歡潛移默化的引導(dǎo)，這也是他不自覺地承接北大的傳統(tǒng)。

他為學(xué)生講哲學(xué)導(dǎo)論，談到“哲學(xué)是什么”的問題，他認為這沒有確定的答案，每個人有每個人的看法，不同的人生經(jīng)歷和哲學(xué)結(jié)合，形成了不同的哲學(xué)觀，也造就了哲學(xué)的不同。所以他引用金岳霖先生的話，哲學(xué)是“說出一個道理來的成見”，老余不愿意用自己的成見去“誤導(dǎo)”別人。

他希望他的學(xué)生擁有獨立的精神、自由的思想、開放的心態(tài)，特別是要有一種對中國文化慧命的執(zhí)著，對傳統(tǒng)與創(chuàng)新的不懈追求。這是屬于北大的學(xué)風(fēng)。時隔半個世紀，他回憶在北大求學(xué)的往事，“一切都變得依稀仿佛，如霧如煙，但是唯有這顆在北大所承接的文化的種子以及對玄學(xué)的鐘愛始終未能忘懷，因而也一直把北大當(dāng)作自己的精神家園”。

隨著傳統(tǒng)文化研究逐漸受到重視，老余的學(xué)術(shù)會議和活動慢慢多了起來，他有時也去美國、德國、新加坡、日本講學(xué)。他參加過會議之后，總有人會津津樂道地談起會議的“花絮”，老余如何扭轉(zhuǎn)乾坤、一錘定音；如何在討論中提出問題，挑起爭論；老余拍桌子了——會議上兩派爭論得不可開交且不成體統(tǒng)的時候，老余突然拍案宣布：“散會！”讓陷入牛角尖而不自知的學(xué)者們驟然停止?fàn)幷摚衣剡^味來，大有禪宗棒喝的效果。

他珍惜能將中國的文化精神推廣出去的機會，但這樣那樣的事務(wù)沒有占去他的太多精力，不論什么時候，他的注意力還是在哲學(xué)上、在他研究的學(xué)問上。

他有一篇后來被多種文集收錄的文章——《回到軸心時期》，在文中，他展望著：“人類文化必將形成一種高度和諧的多樣性的統(tǒng)一，是一種‘天下同歸而殊途，一致而百慮’的文化，一方面千姿百態(tài)，具有各個民族鮮明的個性，獨特的思路，不同的風(fēng)格，另一方面，又有著共同的追求目標(biāo)，共同的價值取向，表現(xiàn)了共同的人性本質(zhì)，是人類可以優(yōu)游于其中的共同的精神家園。”

他窮其一生，不斷追求理智的了解與情感的滿足，知行合一地探求著天人合一的境界，以及陰陽二氣所構(gòu)成的和諧統(tǒng)一。

老余很欣賞張載，他反復(fù)跟我提的是張載在《正蒙·太和篇》里的四句話——“有象斯有對，對必反其為；有反斯有仇，仇必和而解”，以及最知名的“橫渠四句”——“為天地立心”講世界觀，“為生民立命”講人生觀，“為往圣繼絕學(xué)”講繼承內(nèi)圣心性之學(xué)，“為萬世開太平”講由內(nèi)圣心性開出經(jīng)世外王。而老余這一生，走到最后是“和”，與不同思想的“和”，與自己人生的“和”，儒心道骨的“和”，“名教”與“自然”的“和”。

老余晚年曾跟我講，“我寫了八本書，帶了一些學(xué)生，我沒有白來一趟”。他去世的那天，我早上醒來，看到他正在望著天花板微笑。

我想他是沒有留下什么遺憾的，他的人與天在一起。

本版圖片由作者提供