作者系國家社科基金一般項目“《山海經(jīng)》匯校集釋”負(fù)責(zé)人、西南民族大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院教授

因為初中語文課本有魯迅的散文《阿長與〈山海經(jīng)〉》，所以中國人大都知道有一部古書叫《山海經(jīng)》。散文描寫阿長送給魯迅帶有圖畫的《山海經(jīng)》，畫著“人面的獸”和“九頭的蛇”，頓時讓魯迅對長媽媽“發(fā)生新的敬意”，稱她“有偉大的神力”，可見帶圖的《山海經(jīng)》對小孩有多么大的魔力。事實上，《山海經(jīng)》本來就和圖畫有著密不可分的淵源。

圖文并茂：《山海經(jīng)》的原初形式

古人在閱讀《山海經(jīng)》文本的時候，意識到《山海經(jīng)》的原初形式應(yīng)該是文字和圖畫相互配合的。宋代朱熹在《記山海經(jīng)》文中說：“予嘗讀《山海》諸篇，記諸異物飛走之類，多云東向，或云東首，皆為一定而不易之形，疑本依圖畫而為之，非實紀(jì)載此處有此物也。”（《晦庵集》卷七十一）首先提出《山海經(jīng)》文字是依據(jù)圖畫來寫作的看法。明代胡應(yīng)麟閱讀《山海經(jīng)》的體驗和朱熹相同，他說“經(jīng)載叔均方耕，讙兜方捕魚，長臂人兩手各操一魚，豎亥右手把算，羿執(zhí)弓矢，鑿齒執(zhí)盾，此類皆與紀(jì)事之詞大異。近世坊間戲取《山海經(jīng)》怪物為圖，意古先有斯圖，撰者因而紀(jì)之，故其文義應(yīng)爾”（《少室山房筆叢·四部正訛》）。

晉代郭璞是為《山海經(jīng)》作注釋的第一人，他在為《海外南經(jīng)》“羽民”作注時說“畫似仙人也”，“讙頭”作注時說“畫亦似仙人也”，“厭火國”作注時說“畫似狝猴而黑色也”，“離朱”作注時說“今圖作赤鳥”。晚于郭璞的陶淵明在《讀山海經(jīng)十三首》中寫道：“泛覽周王傳，流觀山海圖。”顯示他所看到的《山海經(jīng)》仍然是帶圖畫的。雖然這些《山海經(jīng)》古圖現(xiàn)在都已經(jīng)失傳，但《山海經(jīng)》最初是圖文并茂的形式則是可以確定的。

俗工臆作：《山海經(jīng)圖》的“差評”

我們現(xiàn)在所能看到的《山海經(jīng)圖》都是明清時代的作品。明代版本主要有兩種，一種是刊刻于萬歷二十一年的胡文煥《山海經(jīng)圖》二卷，獨立成書。它的圖像不和《山海經(jīng)》經(jīng)文配合，而且圖像內(nèi)容有的不見于今本《山海經(jīng)》的記載，甚至有的圖像壓根就不在《山海經(jīng)》記載的范圍之內(nèi)。另外一種是刊刻于萬歷二十五年的蔣應(yīng)鎬《山海經(jīng)圖》。與胡文煥圖不同的是，蔣本的圖像是作為插圖的形式附在經(jīng)文之中，與經(jīng)文相互配合，而且所有圖像的內(nèi)容都是根據(jù)今本《山海經(jīng)》經(jīng)文進行創(chuàng)作的。

胡文煥和蔣應(yīng)鎬的《山海經(jīng)》圖風(fēng)氣一開，迅速得到了社會的積極反應(yīng)。此后新出版的《山海經(jīng)》有的沿用他們的繪圖，有的重新繪圖，仿佛又回到了最初《山海經(jīng)》圖文并茂的時代。

然而讓人詫異的是，大受讀者歡迎的《山海經(jīng)圖》在學(xué)者的眼中，卻是一個大大的“差評”。《四庫全書總目》的“存目”收有明代王崇慶《山海經(jīng)釋義》十八卷，圖二卷，其中的二卷圖是根據(jù)蔣應(yīng)鎬圖繪制的。《四庫全書總目提要》說“其圖亦書肆俗工所臆作，不為典據(jù)”。《四庫全書》收有清代吳任臣《山海經(jīng)廣注》一書，書中載有《山海經(jīng)圖》五卷，大部分是根據(jù)胡文煥圖繪制的。《總目提要》說“舊本載《圖》五卷，分為五類，曰靈祇，曰異域，曰獸族，曰羽禽，曰鱗介，云本宋咸平舒雅舊稿，雅本之張僧繇，其說影響依稀，未之敢據(jù)。其圖亦以意為之，無論不真出雅與僧繇，即說果確實，二人亦何由見而圖之。故今惟錄其注，圖則從刪”。四庫館臣稱《山海經(jīng)圖》是“書肆俗工所臆作”或“以意為之”，甚至將圖一刪了之。《山海經(jīng)圖》難入四庫館臣的法眼，固然與學(xué)者歷來重文輕圖的傾向有關(guān)，但更重要的是他們沒有對《山海經(jīng)圖》進行深入研究，未能抉發(fā)其價值所在，因此給予了一個并不準(zhǔn)確的評價。

以圖證文：《山海經(jīng)圖》的價值

明清時期的《山海經(jīng)圖》，有一類如蔣應(yīng)鎬圖和汪紱圖等是根據(jù)今本《山海經(jīng)》經(jīng)文進行創(chuàng)作的，它們具有一定的藝術(shù)價值；另外一類如胡文煥圖等和今本《山海經(jīng)》經(jīng)文的內(nèi)容多有不同之處，其不同之處往往保存了古本《山海經(jīng)》的信息，值得重視。

（1）又南三百里，曰栒狀之山……有鳥焉，其狀如雞而鼠毛，其名曰鼠，見則其邑大旱。（《東山經(jīng)》）胡文煥和吳任臣《山海經(jīng)圖》中的鼠都畫作雞的樣子，外加一個老鼠尾巴，可以看出圖的作者所見《山海經(jīng)》“鼠毛”是寫作“鼠尾”的，胡文煥《山海經(jīng)圖》卷下“鼠”圖的圖說就明確說：“狀如雞而鼠尾，名曰鼠，見則國大旱。”那么“鼠毛”和“鼠尾”哪個是正確的呢？《山海經(jīng)》在描寫怪奇動物時，往往是有一個主體動物形象，比如鼠就是雞，另外腦袋、尾巴、四肢等則可能是其他動物的形象。而對其他動物的選取并非隨意為之，而是選取該動物較有區(qū)別性特征的部分，如虎爪、牛尾等。比較而言，老鼠的毛就不如尾巴的區(qū)別性特征強，因此《山海經(jīng)》作“鼠尾”的可能性更大。鼠，漢代許慎《說文解字》寫作“鼠”，說：“ 鼠似雞，鼠尾。”可見許慎所見的《山海經(jīng)》正作“鼠尾”，證明了《山海經(jīng)圖》鼠鳥的老鼠尾巴是根據(jù)古本《山海經(jīng)》來畫的。

（2）西五十里，曰扶豬之山……有獸焉，其狀如貉而人目，其名曰。（《中山經(jīng)》）現(xiàn)藏于美國賽克勒美術(shù)館的《蕃獸圖》卷，卷前題有“山海百靈”四字。畫卷中的動物雖然都沒有題寫名字，但從圖像來看，其中一些怪奇動物是來自于《山海經(jīng)》的。其中有一幅八只眼睛的動物，在其他《山海經(jīng)圖》中都沒有出現(xiàn)過。這個八只眼睛的動物其實就是《山海經(jīng)》的 獸。今本《山海經(jīng)》寫作“人目”，而《蕃獸圖》作者所見《山海經(jīng)》顯然是寫作“八目”的，那么二者哪個是正確的呢？郭璞《山海經(jīng)圖贊》說：“有獸八目，厥號曰。”《圖贊》是根據(jù)《山海經(jīng)》經(jīng)文寫的，可知郭璞所見《山海經(jīng)》正作“八目”。《玉篇·鹿部》“ ”字、《廣韻·真韻》“”字引《山海經(jīng)》皆作“似貉而八目”，可證古本《山海經(jīng)》寫作“八目”，因此《蕃獸圖》中的 獸是根據(jù)古本《山海經(jīng)》來畫的。

從上文所舉的例子來看，《山海經(jīng)圖》可以用來糾正今本《山海經(jīng)》的錯誤，因此具有極高的文獻價值。

不僅如此，《山海經(jīng)圖》還體現(xiàn)了古人卓越的藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力，具有很高的藝術(shù)審美價值，因此才能在民間廣泛流傳。《山海經(jīng)圖》給幼小的魯迅留下深刻印象的是“人面的獸”和“九頭的蛇”，其中“九頭的蛇”是指相柳；而“人面的獸”則包括“猾褢”“山 ”和“馬腹”等。相信今天的人們在看到這些圖畫時，同樣會留下深刻的印象，這正是《山海經(jīng)圖》藝術(shù)價值的體現(xiàn)。