葉圣陶（1894—1988），江蘇蘇州人，作家、教育家、編輯出版家、社會活動家。

葉圣陶著《文章例話》

葉圣陶出身于城市貧民家庭，1919年3月加入“新潮社”，后來成了“文學(xué)研究會”的發(fā)起人之一，他追求進(jìn)步，“有所愛，有所恨，有所為，有所不為”。受到沈雁冰、楊賢江、惲代英、瞿秋白等一批共產(chǎn)黨人的影響和感召，為黨做了很多有益的工作。

葉圣陶有很多黨員朋友，排在第一位的是沈雁冰（茅盾），他們的結(jié)識得緣于《小說月報》。《小說月報》是商務(wù)印書館的老牌文學(xué)期刊，創(chuàng)刊于1910年7月。1921年1月《小說月報》12卷1號起“全部革新”，由沈雁冰主編。“文學(xué)研究會”恰好于1921年1月4日在北京成立，于是“全部革新”后的《小說月報》就成了文學(xué)研究會代理會刊。12卷1號的“創(chuàng)作”均為文學(xué)研究會成員所作，其中就有葉圣陶的短篇《母》。可見，在這之前沈雁冰和葉圣陶就有了聯(lián)系。

沈雁冰青年時代就接受馬克思主義，是中國共產(chǎn)黨最早的一批黨員之一，也是中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一個共產(chǎn)黨員文學(xué)家。1921年4月上旬，還在蘇州甪直鎮(zhèn)吳縣第五高等小學(xué)執(zhí)教的葉圣陶，專程到上海與沈雁冰晤敘。他在《略談雁冰兄的文學(xué)工作》一文中介紹說：

到了上海，就到他（沈雁冰）鴻興坊的寓所去訪問他。第一個印象是他的精密和廣博，我自己與他比，太粗略了，太狹窄了。直到現(xiàn)在，每次與他晤面，仍然覺得如此……振鐸兄已經(jīng)從北京到上海來了。我們同游半淞園，照了相片。后來商量印行《文學(xué)研究會叢書》，擬訂譯本目錄，各國的文學(xué)名著由他們幾位提出來，這也要翻，那也要翻，我才知道那些名著的名稱。

文學(xué)研究會總會名義上設(shè)在北京，卻并無會址。由鄭振鐸和沈雁冰在京滬兩地負(fù)責(zé)總聯(lián)絡(luò)。1921年3月鄭振鐸從北京鐵路專科學(xué)校畢業(yè)，被分配到上海鐵路南站見習(xí)，5月正式調(diào)進(jìn)商務(wù)印書館編譯所，創(chuàng)辦兒童文學(xué)刊物《兒童世界》。鄭振鐸到上海后，文學(xué)研究會上海分會實(shí)際上成了“總會”。

葉圣陶與鄭振鐸的交往早于沈雁冰。1919年2月，鄭振鐸在《新潮》雜志上讀到葉圣陶的新詩《春雨》后就來信認(rèn)葉圣陶作朋友。葉圣陶在《略談雁冰兄的學(xué)工作》一文中所說的《文學(xué)研究會叢書》連同他們同游半淞園拍攝的照片，是文學(xué)研究會極其珍貴的史料，也是葉圣陶參與文學(xué)研究會領(lǐng)導(dǎo)工作的見證。從此，葉圣陶與沈雁冰和鄭振鐸這三位一輩子心心相印的朋友成了文學(xué)研究會的核心人物。1923年初，葉圣陶到上海商務(wù)印書館國文部當(dāng)編輯，同時負(fù)責(zé)主編文學(xué)研究會會刊《文學(xué)周報》，處理文學(xué)研究會的日常工作，寓所的大門上釘有“文學(xué)研究會”的搪瓷招牌，藍(lán)底白字，非常醒目。1924年7月，葉圣陶把家搬到閘北香山路仁馀里二十八號，特地把文學(xué)研究會的招牌帶了去，釘在門上，會刊《文學(xué)周報》的封面上也注明“編輯及經(jīng)理處上海閘北香山路仁馀里二十八號”，直至1927年6月止。

說來也真巧，葉圣陶一到商務(wù)印書館國文部，就與沈雁冰成了“面對面的同事”。沈雁冰辭去了主編了兩年的《小說月報》，被安排到國文部編“學(xué)生國小學(xué)叢書”，《小說月報》改由鄭振鐸主編。葉圣陶知道沈雁冰辭職的真實(shí)原因，是他作為兼管江浙兩省的中共上海地方兼區(qū)執(zhí)行委員會執(zhí)行委員，有更重要的工作要做。“學(xué)生國小學(xué)叢書”可以慢慢編；《小說月報》是月刊，牽扯的精力太多，只有擺脫開來才能專心致志地做黨的工作。

沈雁冰的革命活動和文學(xué)事業(yè)一直得到葉圣陶的支持。沈雁冰流亡日本時，發(fā)刊之稿件，與親友之通信，均由葉圣陶轉(zhuǎn)遞；沈雁冰并囑咐葉圣陶夫婦幫助其夫人料理家務(wù)，照看老母。葉圣陶在《賦別四絕挽雁冰兄》中寫道：“悄然送別浦江濱，且寄扶桑小隱身。刊稿傳書寧老母，兩家親若一家人。”至于“大革命”失敗后沈雁冰從牯嶺潛回上海，葉圣陶處處掩護(hù)他，慫恿他寫小說《動搖》，并替他把筆名“矛盾”改為“茅盾”的事，盡人皆知，也就不用多說了。

葉圣陶認(rèn)識的共產(chǎn)黨人中最值得介紹的還有瞿秋白。他在1946年6月寫的紀(jì)念短文《回憶瞿秋白先生》中說：

認(rèn)識秋白先生大約在民國十一二年間，常在振鐸兄的寓所里碰見。談鋒很健，方面很廣，常有精辟的見解。我默默地坐在旁邊聽，領(lǐng)受新知異聞著實(shí)不少。他的身子不怎么好，瘦瘦的胳膊，細(xì)細(xì)的腰身，一望而知是肺病的型式。可是他似乎不甚措意這個。曾經(jīng)到他順泰里的寓所去過，看見桌上“拍勒托”跟白蘭地的瓶子并排擺著，談得有勁就斟一杯白蘭地。

瞿秋白是中國共產(chǎn)黨早期主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，1935年2月在福建長汀被國民黨軍逮捕，6月18日就義，時年36歲。瞿秋白生前留下遺囑，要妻子楊之華把他的“一些材料”交給葉圣陶“作小說”（葉圣陶《回憶瞿秋白先生》），可見他對葉圣陶非常信任和欣賞。

葉圣陶的寓所仁馀里廿八號在五卅運(yùn)動期間成了左派的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。1926年初應(yīng)共產(chǎn)黨人的邀請主編中國濟(jì)難會會刊《光明》半月刊，為“救濟(jì)解放運(yùn)動之被難者及其家屬”做了很多切切實(shí)實(shí)的工作。1926年初，沈雁冰到廣州，參加中國國民黨第二次全國代表大會。回到上海后，接替惲代英擔(dān)任共產(chǎn)黨的秘密機(jī)關(guān)上海“交通局”主任（即黨中央聯(lián)絡(luò)員），各省地方黨組織的報告，用“鐘英先生”的名義寄給沈雁冰轉(zhuǎn)交黨中央。因為仁馀里廿八號，是文學(xué)研究會的會所，沈雁冰看中了這樣一個公開身份，每天郵差送來的信件又多，就托葉圣陶代他收信，凡是信封上寫著“鐘英先生收”的，收撿在一邊，說待有人來取就交與。“鐘英”就是“中共中央”的諧音。至于共產(chǎn)黨人在仁馀里廿八號秘密開會的事，葉至善在《“賦別寄哀思”》一文中介紹說：

有些晚上（沈雁冰）還借我家開會，會場就在客堂后間的樓梯底下。我父親從不問他們什么會，總是在晚飯以后，先從后門進(jìn)來一個我父親認(rèn)得的人，我父親把把門的大權(quán)交給了他，管自上樓去做自己的工作了。前面的客堂里睡著祖母和我。我已經(jīng)懂點(diǎn)兒事了，知道在板壁后面低聲說話的是“革命黨”，而“革命黨”被抓住了是要?dú)㈩^的，北火車站的電線桿上就曾經(jīng)掛過小竹籠，籠里盛著“革命黨”的腦袋。我走過那里連頭也不敢抬。在寶山路上，我經(jīng)常看到那些兇巴巴的“執(zhí)法隊”在巡邏，身背刀把上飄著紅綢的明晃晃的大刀。想著想著，我害怕起來，把身子貼近祖母胸前，不一會兒就睡著了，不知那些開會的“革命黨”什么時候悄悄離去的。

葉至善說他母親跟他講過，馮鏗到仁馀里廿八號開過會，陳獨(dú)秀也曾來過仁馀里廿八號。1927年“四一二”后，國民黨上海特別市清黨委員會查獲了沈雁冰經(jīng)管的文件，還有私人信函、日記和書籍，“清黨委員會”以此作為共產(chǎn)黨“破壞革命”的“確實(shí)證據(jù)”。8月13日，上海《民國日報》發(fā)表《請看共產(chǎn)黨陰謀毒計 上海清黨委員會披露在沈雁冰宅中搜得》，公布1925年11月5日在仁馀里廿八號召開第一次黨團(tuán)會議的內(nèi)容和決定，內(nèi)容包括“黨團(tuán)會議之主席”“黨團(tuán)之目的”“發(fā)展組織”“整頓分部”“商務(wù)分部的改組”“訓(xùn)練班由楊賢江負(fù)責(zé)”“出版問題”“經(jīng)費(fèi)另籌”等。8月14日，上海《申報》發(fā)表《上海特別市清黨委員會披露中國共產(chǎn)黨操縱上海本黨干部之真憑實(shí)據(jù)——在沈雁冰日記簿中檢出》，再次披露沈雁冰在仁馀里廿八號召開會議的“實(shí)據(jù)”，會議的中心議題是改組中央黨團(tuán)、整頓區(qū)黨部，以鞏固共產(chǎn)黨對革命的領(lǐng)導(dǎo)，反擊蔣介石繼“中山艦事件”后，在國民黨二屆二中全會提出的赤裸裸的反共提案——“整理黨務(wù)案”。面對“清黨委員會”的“清算”，葉圣陶一家人先是躲在劉海粟家的車庫里避開風(fēng)頭，后來搬到上海西區(qū)斜橋天祥里，又從天祥里搬到景云里11號。景云里位于租界與華界的交界處，當(dāng)時還比較僻靜，魯迅稱之為“半租界”。

五卅運(yùn)動以后的那幾年，葉圣陶把一切革新希望都寄托給了大革命，光明不僅在望，而且已經(jīng)伸手可以觸摸到。忽地天翻地覆，什么都落進(jìn)了漆黑的無底深淵。長歌當(dāng)哭，他創(chuàng)作了短篇《夜》、長篇《倪煥之》以及童話《冥世別》等一系列“革命文學(xué)作品”，控訴反動派兇殘的“大屠殺”，謳歌民眾的覺醒和抗?fàn)帲�把希望寄托在新興的無產(chǎn)階級的身上。

這之后，葉圣陶的立場更加鮮明。“九一八”事變后，他全力投入抗日救亡活動，參加發(fā)起成立“文藝界反帝抗日大聯(lián)盟”，抗戰(zhàn)期間，又參加發(fā)起成立“文藝界抗敵后援會”。1945年10月16日，葉圣陶應(yīng)邀到重慶曾家?guī)r出席周恩來的宴請，日記中寫道：“聞周之名已久，見面尚是初次。其人有英爽之氣，頗不凡俗。”見到周恩來等中共領(lǐng)導(dǎo)人之后，葉圣陶對中國共產(chǎn)黨的信仰更真誠了，這從他1949年3月1日寫的一首詩《自香港北上呈同舟諸公》中可以體會得到。詩云：

南運(yùn)經(jīng)時又北游，

最欣同氣與同舟。

翻身民眾開新史，

立國規(guī)模俟共謀。

簣土為山寧肯后，

涓泉?dú)w海復(fù)何求？

不賢識小原其分，

言志奚須故自羞。

應(yīng)中共中央邀請，葉圣陶與夫人胡墨林于1949年1月7日乘永生輪秘密離滬，11日抵香港。2月27日，登一掛葡萄牙旗之貨輪北上。一同乘船北上的還有柳亞子、陳叔通、馬寅初、俞寰澄、張炯伯、鄭振鐸、宋云彬、傅彬然、曹禺等多位民主人士和文藝界的老朋友。3月1日晚飯后在船上舉行第一次晚會。輪到葉圣陶說笑話，他說了一個謎語，謎面為“我們一批人乘此輪趕路”，謎底為《莊子》中的一個“篇名”。宋云彬猜中為《知北游》，向葉圣陶索要獎品，葉圣陶寫了這首詩。最值得注意的是“簣土為山寧肯后，涓泉?dú)w海復(fù)何求”兩句。背一筐土去堆山，怎肯落在別人后頭；像小溪一樣流歸大海，真是再高興沒有了。葉圣陶就是懷著這樣的心情歡迎新中國的。到北平后，他擔(dān)任華北人民政府教科書編審委員會主任。新中國成立后，他滿懷著“簣土為山寧肯后”的情操，為黨的文學(xué)、教育和出版事業(yè)鞠躬盡瘁，死而后已。

（作者：商金林，系北京大學(xué)中文系教授、葉圣陶研究會副會長）

圖片由作者提供