作者系北京大學(xué)歷史學(xué)系長江講座教授、美國羅文大學(xué)教授

在2015年山東濟(jì)南舉行的國際歷史科學(xué)大會上，情感史被列為大會的四大主題之一，標(biāo)志著這一新興的研究流派已經(jīng)成為國際史壇最熱門的潮流之一。自是時至今，雖然只有短短五年的時間，但情感史的研究方興未艾，論著層出不窮，大有席卷整個史壇之勢。這一蓬勃發(fā)展的趨勢似乎印證了美國情感史先驅(qū)芭芭拉·羅森宛恩在2010年所作出的預(yù)測：“情感史的問題和方法將屬于整個歷史學(xué)。”德國情感史研究新秀羅伯·巴迪斯在其2018年的新著《情感史》一書的起始，也對該流派在今天的興盛發(fā)出了由衷的感嘆：“在過去的十年中，情感史的論著出版和研究中心的成立，其增長數(shù)字是極其驚人的。”情感史研究的吸引力在哪里？它在理論和方法上具備什么特征？情感史與歷史學(xué)的未來走向是什么樣的關(guān)系？筆者不揣淺陋，想在此對上述問題做一個簡單的梳理，以求證于方家讀者。

當(dāng)代史學(xué)的發(fā)展大致呈現(xiàn)出多元化的趨勢，沒有一個流派能占據(jù)壓倒一切的地位。一個新興史學(xué)流派的勃興，往往需要兼顧其他相關(guān)流派的研究志趣，同時又要與歷史學(xué)關(guān)注的主體對象相連。情感史的興起和發(fā)展明顯具備上述特征。就前者而言，情感史與其他新興的學(xué)派，如婦女史、性別史、家庭史、身體史、醫(yī)療史以及之前流行的新文化史和社會史都有密切的關(guān)聯(lián)。而以情感史研究與歷史研究主體對象的關(guān)系而言，或許我們可以參考一下《全球化時代的歷史書寫》一書。此書作者是以提倡新文化史而聞名遐邇的美國當(dāng)代著名史家林·亨特。她在2014年寫作此書時指出，歷史學(xué)的未來走向?qū)⒕汀白晕遗c社會”的關(guān)系展開進(jìn)一步的探究。這一觀察，似乎卑之無甚高論，因為自古以來歷史書寫便以人的活動為對象，而人的活動之開展，又必然以自然環(huán)境和社會環(huán)境為舞臺。其實不然。亨特認(rèn)為，歷史學(xué)的未來將是“自我領(lǐng)域與社會領(lǐng)域會相得益彰，同時向外擴張”。其言下之意是，自20世紀(jì)以來，歷史研究在擴張社會領(lǐng)域的方面，即從社會結(jié)構(gòu)來分析人之活動如何受其制約和影響，已經(jīng)獲得了相當(dāng)顯著的進(jìn)步，而現(xiàn)在則需要考慮如何深入擴張自我領(lǐng)域。朝著這一方向，情感史作出了深入全面的探索并取得耳目一新的貢獻(xiàn)，這也正是當(dāng)今情感史日益興盛并表現(xiàn)出巨大吸引力的原因。

自古以來的歷史書寫，的確以人為主體，只是最近才有不同的嘗試（如動物史等）。若借用英國歷史學(xué)家約翰·托什形容男性史研究的話來說，那就是人雖然在歷史著述中“隨處可見”，其實卻往往“視而不見”。此處的“視而不見”，指的是一般的史家雖然注重描述人的活動，但對人的自身亦即亨特所謂的“自我”，沒有進(jìn)行深入的探求。更具體一點說，人從事或者創(chuàng)造一些活動，背后由什么因素推動？是出于理性的考量還是情感的驅(qū)動？受弗洛伊德精神分析學(xué)的影響，20世紀(jì)70年代流行的心理史在這一方面曾有所探究。心理史雖然注重人的心理活動及其成因，但對后者缺乏更為深入的考察。而情感史的研究則指出，人的自我由大腦和身體兩方面構(gòu)成，即與心理和生理都相關(guān)。這兩方面不是分離獨立的，而是密切相連的。舉例而言，我們看待史家治史，以往注重評價他（她）發(fā)表的著作即注重其研究的結(jié)果，而非其從事研究的起因和過程。即使我們研究、解釋其從事研究的緣由，也往往只簡單指出其對學(xué)術(shù)的興趣和熱誠或者學(xué)術(shù)界的外部要求和壓力等。但問題在于，如果學(xué)者從事研究出自其興趣和熱誠，那么這一因素是如何形成的呢？在從事研究和寫作的過程中，他（她）又經(jīng)歷了怎樣的情緒起伏波動？這些都是情感史關(guān)注的內(nèi)容。

情感史關(guān)注的內(nèi)容與當(dāng)今史學(xué)界和整個學(xué)術(shù)界的新動向有著密切的互動，而這也是情感史研究流行的一個重要原因。近代以來的西方哲學(xué)思潮，基于一個二元論的形而上學(xué)前提，譬如主觀與客觀、人類與自然、心靈與事物、大腦與身體、理性與感性之間的區(qū)別與對立，而戰(zhàn)后的學(xué)術(shù)思潮便以逐漸突破這一思維傳統(tǒng)為主要發(fā)展趨勢。福柯對瘋狂的研究，嘗試挑戰(zhàn)理性和非理性之間理所當(dāng)然的界限，由此啟發(fā)了身體史、醫(yī)療史的研究。情感史的開展既與性別史、身體史、醫(yī)療史相關(guān)，同時又作出了不同的貢獻(xiàn)。如上所述，情感史注重身體和大腦兩個方面，因為情感的生成和波動牽涉二者。比如一個人臉紅，可能是由于羞澀，也可能是由于緊張或憤怒。情感是身體反應(yīng)的一種表現(xiàn)，但這種表現(xiàn)同時又與大腦活動相連，二者之間無法區(qū)別，互為因果。同樣，一個人微笑——嘴角兩端上翹——這一動作，也具有多重含義。微笑可以表達(dá)一種愉悅的心情，但又無法一概而論，因為尷尬、心里不安甚至不悅時，也會微笑對待，當(dāng)然這里的“笑”是否還稱為“微笑”，便有待別論了。事實上，情感表達(dá)與語言之間的關(guān)系，一直是情感史研究中的一個重點。

上述兩個例子既能說明情感史研究的理論基點，同時也有助于理解其興盛的原因。因為如果要研究人的臉紅或微笑，可以采用多種方法。情感史研究的興起，本身就是跨學(xué)科交流的結(jié)果。比如神經(jīng)醫(yī)學(xué)的研究進(jìn)展，便部分地刺激了情感史的研究，神經(jīng)醫(yī)學(xué)家會主要考察臉紅和微笑與腦部活動之間的關(guān)系。受其影響，一些科學(xué)家希望能通過考察人的面部表情來精確測出人的心理活動（如測謊器的制作和使用），但社會學(xué)家和歷史學(xué)家則往往持相反的意見，認(rèn)為人的身體活動表征，雖然有先天的一面，但更多是習(xí)得的經(jīng)驗，至少是雙方（如生理學(xué)、神經(jīng)學(xué)與人類學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)）之間互動的產(chǎn)物。這個認(rèn)識既挑戰(zhàn)了近代以來的二元論思維，也成為當(dāng)代情感史研究者的一個共識。

情感史研究近年能獲得長足進(jìn)步，與上述這一共識的建立有關(guān)。就情感史研究的路徑和方法來說，首先，如果承認(rèn)身體活動同時具有生理和社會的屬性，那么學(xué)者可以就此提出許多問題作為研究的起點，如兩者之間何者更為重要？是否相互影響？是否因人而異？是具備人類的共性還是各個文化之間會產(chǎn)生明顯差異？其次，通過身體動作所表現(xiàn)的情感，與外部環(huán)境抑或人所處的社會形成怎樣的關(guān)系？比如一個人憤怒，是否可以隨意發(fā)泄還是需要受到社會公德的制約，表達(dá)的時候是否有性別的差異？是否會隨著時間的推移而有所變化，從而展現(xiàn)出情感的歷史性？再次，情感與語言之間也形成了多重的關(guān)系：一個人情感的波動是否由于語言引起？波動之后是否選擇使用某種詞語來表達(dá)？這些語言表述是否有文化之間的差異？對情感的研究，通常需要使用語言文字記述的材料，因此如何（重新）閱讀、理解史料，發(fā)現(xiàn)、解讀相關(guān)情感的內(nèi)容，也就十分必要。最后，情感史研究又常常需要走出文字材料的束縛，因為人的情感起伏，也會由于看到一座建筑物、一處風(fēng)景及一個特別的場景而起，此時語言文字不但無力表達(dá)，甚至顯得多余。

總之，近年來情感史的興盛，綜合了當(dāng)代史學(xué)發(fā)展的特征，在理論上與學(xué)術(shù)界的發(fā)展走向相吻合，在方法上則充分展現(xiàn)了跨學(xué)科的學(xué)術(shù)趨向，不但與諸社會科學(xué)交流互動，亦常常借助甚至修正自然科學(xué)的研究成果。情感史的興盛展現(xiàn)了當(dāng)代歷史學(xué)的發(fā)展前景，而其新穎多元的研究手段，也對培養(yǎng)和訓(xùn)練未來的歷史從業(yè)者提出了嶄新的要求。