“一種風(fēng)流吾最愛(ài),南朝人物晚唐詩(shī)。”日本江戶詩(shī)人大沼枕山(1818—1891)《枕山詩(shī)鈔》的這句詩(shī)因?yàn)楸恢茏魅恕兑棺x抄》引用而廣為人知。
早期日本文學(xué)走的是兩條路,一條是漢詩(shī),以公元751年的《懷風(fēng)藻》為最早;另一條則是和歌,以約成書于公元759年的《萬(wàn)葉集》為鼻祖。
關(guān)于《萬(wàn)葉集》的精神內(nèi)核與師法對(duì)象,以往的比較文學(xué)界往往認(rèn)為它尊奉中國(guó)先秦的典籍《詩(shī)經(jīng)》,然而,這種理解兩國(guó)詩(shī)歌的方式過(guò)于生硬,我以為萬(wàn)葉詩(shī)人更加癡迷于體現(xiàn)南朝人物風(fēng)流與耽美的《文選》《玉臺(tái)新詠》等文學(xué)典籍。
集中體現(xiàn)南朝文學(xué)成就的兩部典籍,均誕生于梁代(502—556)。其中第一部要算昭明太子蕭統(tǒng)所編的《文選》,第二部則是昭明太子的弟弟蕭綱命令徐陵等編纂的《玉臺(tái)新詠》。這兩部作品很早就超越了國(guó)度,首先影響朝鮮半島,隨后傳播至日本列島,產(chǎn)生了東亞“漢文化圈”的整體影響力。
《文選》分三十八類收錄了東周至梁代的文學(xué)作品。《萬(wàn)葉集》所收“雜歌”“挽歌”“相聞”三部,都有《文選》詩(shī)歌分類的影子。其中“雜歌”“挽歌”中體現(xiàn)的孤寂、風(fēng)流,與《文選》氣息相通。六朝是挽歌大流行的時(shí)代,比如《文選》所收潘岳《悼亡詩(shī)》就是超出普通士大夫倫理意識(shí),而公開表示對(duì)亡妻之愛(ài)的名篇。這種毫無(wú)隱瞞的永別之悲痛與炙熱之愛(ài)戀,影響了《萬(wàn)葉集》所收柿本人麻呂對(duì)妻子的挽歌。此外,又如日本圣德太子《挽歌》描寫妻子生前“在家有嬌妻,枕手交頸眠”(本文《萬(wàn)葉集》主要采用趙樂(lè)甡譯文),也是學(xué)習(xí)《文選》的產(chǎn)物。而《萬(wàn)葉集》“相聞”部的起名,讓人聯(lián)想到南朝的張敷,沈約《宋書》說(shuō)他:“善持音儀,盡詳緩之致。與人別,執(zhí)手曰:‘念相聞。’余響久之不絕。”也是南朝的風(fēng)流人物之一。
宗白華《美學(xué)散步》說(shuō)南朝是“精神上極自由、極解放、最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代”。體現(xiàn)在文學(xué)上,就是不避“風(fēng)流”與“色游”,但這種風(fēng)流不是后世肉體意義上的俗詞,而是對(duì)女性美的再發(fā)現(xiàn)。典型如《文選》收阮籍《詠懷詩(shī)》第十九首“西方有佳人,皎若白日光”以及《高唐賦》《神女賦》中對(duì)女神的單相思,這一主題在日本早期作品中也有極大的回音。
《萬(wàn)葉集》收《石川女郎贈(zèng)大伴宿禰田主歌》云:“道是風(fēng)流人,不留造訪客。”六朝隋唐的“風(fēng)流”與現(xiàn)代漢語(yǔ)頗有差異,著名哲學(xué)家馮友蘭《論風(fēng)流》一文提到,真風(fēng)流的人必有玄心、洞見(jiàn)、妙賞、深情。特別是情,是對(duì)萬(wàn)物的一種深厚同情。如果說(shuō)今日的風(fēng)流是“喜”,那南朝人的“風(fēng)流”毋寧說(shuō)“悲”的成分更大。上文詩(shī)題中提及的大伴田主,是萬(wàn)葉詩(shī)人大伴旅人(665—731)的二弟,《萬(wàn)葉集》收大伴旅人《贊酒歌》云:“曩昔曾有,竹林七賢。其所欲者,酒而盈壇。”這就與中國(guó)魏晉南朝的人物性格非常相近。而《文選》中收錄的劉伶《酒德頌》也是萬(wàn)葉詩(shī)人推崇的名篇。
與《文選》相比,《玉臺(tái)新詠》更加深入地形塑了日本文學(xué)耽美的性格。“耽美”雖然是近代以來(lái)日式唯美主義文學(xué)概念,但其精神源頭則出自南朝的文學(xué)與佛教。梁簡(jiǎn)文帝蕭綱本人就喜好色戀,幕下徐陵、庾信都是艷情詩(shī)歌的曠代高手。《玉臺(tái)新詠》所表現(xiàn)的綺艷,與南朝的大乘佛教“無(wú)常觀”互為表里,一同渡海傳入日本。
蕭綱本人描寫春景的《十空詩(shī)·如影》云:“息形影方止,遂物慮恒侵。”在他眼中,晚春的“色”與世界的“空”是一致的。又如其《桃紅李白》詩(shī)所寫的美女,對(duì)于無(wú)常變幻的南朝世界,她“不惜暫住君前死”。這種落花式的剎那與永恒,是日本文學(xué)后世的母題之一。要而言之,南朝君臣們對(duì)季節(jié)變遷、女性容貌敏銳的感覺(jué),以及對(duì)“色”的世界的耽溺,深深感染了早期的日本詩(shī)人。如《石田王卒之時(shí)丹生女王作歌并短歌》云:“王子如柔竹,秀美有尊嚴(yán)。”對(duì)于其死則云:“如此后悔事,竟忘人世間。”
又如《玉臺(tái)新詠》所收《河?xùn)|之歌》:“河中之水向東流,洛陽(yáng)女兒名莫愁。”(一題梁武帝所作)它描繪的河中少女美麗意象,就影響了《萬(wàn)葉集》中天武天皇的“河上巖群靈驗(yàn),愿能雜草不生。少女身,永不變”。
美國(guó)亞瑟·E·昆斯特在《亞洲文學(xué)》中說(shuō)亞洲有中東、南亞、東亞三大文學(xué)傳統(tǒng),而東亞的文學(xué)傳統(tǒng)起源于中國(guó),“擴(kuò)展到日本、朝鮮、蒙古、土耳其斯坦和越南”(張隆溪選編《比較文學(xué)譯文集》)。從東亞漢籍角度看,《日本國(guó)見(jiàn)在書目錄》是一部反映隋唐之際日本國(guó)整體藏書情況的目錄書。它記載有眾多種版本的《文選》《玉臺(tái)新詠》,最有名的就是此后中土失傳的唐鈔《文選集注》。另外,該目錄的“別集家”所記第一種,就是編訂于南朝的《陶潛集》,此外尚有《鮑(照)集》《庾信集》《何遜集》《王融集》《謝朓集》《沈約集》《徐陵集》《梁簡(jiǎn)文帝集》等,幾乎將南朝大家盡收囊中。如陶詩(shī)“盛年不再來(lái)”句,其中對(duì)時(shí)間的傷逝,就影響了《萬(wàn)葉集》所收《帥大伴卿歌》“盛年不再,倏忽此生”句,而“倏忽”一詞同樣也見(jiàn)于《文選》所收曹植名詩(shī)《朔風(fēng)詩(shī)》“倏忽北阻”。
眾所周知,2019年5月日本正式采用新年號(hào)“令和”。據(jù)日方新聞云,“令和”的直接來(lái)源是《萬(wàn)葉集》卷五所收大伴旅人的序言:“于時(shí)初春令月,氣淑風(fēng)和,梅披鏡前之粉,蘭薰珮后之香。”但是,它的深層來(lái)源卻應(yīng)當(dāng)是《文選》卷十五所收張衡《歸田賦》:“于是仲春令月,時(shí)和氣清。原隰郁茂,百草滋榮。”需要強(qiáng)調(diào)的是,《隋書·經(jīng)籍志》雖然著錄有《后漢河間相張衡集》,但此書并不見(jiàn)于《日本國(guó)見(jiàn)在書目錄》。因此,大伴旅人等日本文人當(dāng)時(shí)很難直接閱讀到《張衡集》,故而說(shuō)“東漢的”張衡作品影響了《萬(wàn)葉集》就頗不嚴(yán)謹(jǐn),而要說(shuō)是“南朝《文選》所收的”《歸田賦》形塑了它的風(fēng)流與耽美。同樣的道理,《萬(wàn)葉集》卷七所收大伴旅人《詠倭琴》,其云“取琴先嘆息;莫非琴胴中,藏有我妻”也不能簡(jiǎn)單說(shuō)成“三國(guó)的”嵇康作品影響了他,而是其學(xué)習(xí)對(duì)象來(lái)源于“南朝《文選》所收的”嵇康《琴賦》“顧茲桐而興慮,思假物以托心”。
以研究南朝佛教造像著稱,并挑戰(zhàn)“北朝中心論”的日本早稻田大學(xué)吉村憐教授有言:“從文化上來(lái)說(shuō),6世紀(jì)的南朝宛如君臨東亞世界的太陽(yáng),圍繞著它周圍的北朝、高句麗、百濟(jì)、新羅、日本等各國(guó),都不過(guò)是大大小小的行星,像接受陽(yáng)光似的吸取從南朝放射出來(lái)的卓越的文化。”(《天人誕生圖研究:東亞佛教美術(shù)史論文集》)在跨域文學(xué)、文化的研究層面,單純“太陽(yáng)式”的影響并不是所有的研究核心所在,影響必須與接收方(接收國(guó))的主觀選擇結(jié)合起來(lái)考察,這就是“形塑”的過(guò)程——日本早期文化的自我選擇與外在影響也走過(guò)了一條雙重融合的道路。
公元589年,隋軍大將韓擒虎攻入建康城,延續(xù)170年的南朝宣告終結(jié),中國(guó)歷史迎來(lái)了隋唐盛世。然而,南朝的風(fēng)流與耽美,卻并沒(méi)有失去她的影響力。雖然中唐以后,中國(guó)的主流文學(xué)界徹底摒棄了南朝駢儷文風(fēng),崇尚古文,但出乎意料的是,建康城朱雀橋邊的野草花卻穿越了地域、穿越了時(shí)間,令人驚奇地在另一個(gè)國(guó)度生根、發(fā)芽、壯大。今天,當(dāng)世人贊嘆川端康成、芥川龍之介等日本文壇一流作家的文字中所表現(xiàn)出的澄明、洗練、空寂之美時(shí),請(qǐng)不要忘記形塑他們文化性格的源泉之一,也有來(lái)自千百年前,大海另一邊的“舊時(shí)王謝堂前燕”。
(作者:童 嶺,系南京大學(xué)文學(xué)院教授)