從中世紀(jì)晚期開始，經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的發(fā)展和積累，英國(guó)最終在1660—1760年左右形成了初具現(xiàn)代性的消費(fèi)社會(huì)。英國(guó)消費(fèi)社會(huì)的出現(xiàn)，涉及經(jīng)濟(jì)發(fā)展諸多要素的推動(dòng)，其中生產(chǎn)力的發(fā)展和購(gòu)買力的提升是基礎(chǔ)條件。荷蘭經(jīng)濟(jì)史家范贊登梳理了近年來對(duì)工業(yè)革命之前和工業(yè)革命期間經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的主要研究，發(fā)現(xiàn)這些最新估算表明，在工業(yè)革命之前英國(guó)已經(jīng)開始出現(xiàn)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的雛形，到1700年農(nóng)業(yè)GDP的份額低至37%。在范贊登看來，我們對(duì)前現(xiàn)代社會(huì)了解得越多，對(duì)歷史上國(guó)民收入的估算越細(xì)致，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人均國(guó)民收入超出我們的預(yù)期。當(dāng)然，范贊登認(rèn)為這一情況僅對(duì)英國(guó)和荷蘭有效，特別是英國(guó)，這一現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的雛形大約開始于1610—1630年間的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)。英國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)史家保羅·斯萊克的研究也表明，英國(guó)在17世紀(jì)下半期比以往更富有，每個(gè)人的國(guó)民財(cái)富高于1500年以來的任何時(shí)候，GDP在17世紀(jì)翻了一番，在1650年到1700年間，人均收入增長(zhǎng)了50%。正是由于經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展及收入增加，推動(dòng)了英國(guó)消費(fèi)社會(huì)的興起。

一

近代早期英國(guó)消費(fèi)社會(huì)雖然尚處于初級(jí)階段，但其作用和意義不容低估，因?yàn)樗�在某種程度上助推了英國(guó)工業(yè)革命的發(fā)生，促進(jìn)英國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

第一，消費(fèi)社會(huì)的興起反過來促進(jìn)了英國(guó)市場(chǎng)需求的全面擴(kuò)張，英國(guó)市場(chǎng)為滿足這些不同層次的多樣化需求，積極通過產(chǎn)品更新、工藝革新和技術(shù)創(chuàng)新來實(shí)現(xiàn)產(chǎn)品的創(chuàng)新和多樣化，從而推動(dòng)工業(yè)革命的發(fā)生。

英國(guó)經(jīng)濟(jì)史家馬克辛·伯格指出，“高品質(zhì)產(chǎn)品就像奢侈品一樣被人們購(gòu)買，成為18世紀(jì)新興中產(chǎn)階級(jí)生活的點(diǎn)綴和樂趣，這些商品由工廠、工場(chǎng)和住家里的勞動(dòng)力、器械、工具和機(jī)器制成，我們對(duì)早期不列顛工業(yè)的所有這些程序知之甚多，新設(shè)計(jì)的和新發(fā)明的，它們是產(chǎn)品革命的產(chǎn)物，我們只是剛剛開始揭示這一點(diǎn)，要想真正理解工業(yè)革命，我們需要分析這些產(chǎn)品和購(gòu)買這些產(chǎn)品的人”。馬克辛·伯格提及中產(chǎn)階級(jí)對(duì)高品質(zhì)產(chǎn)品的追求貫穿整個(gè)18世紀(jì)，包括工業(yè)革命發(fā)生前后。也就是說，我們需要對(duì)工業(yè)革命之前新消費(fèi)品的生產(chǎn)、消費(fèi)以及消費(fèi)者進(jìn)行深入分析，才能補(bǔ)上“通常在工業(yè)革命敘述史中所缺失的一環(huán)”。

隨著家庭購(gòu)買力的提升，英國(guó)社會(huì)各階層形成了一個(gè)多層次的需求結(jié)構(gòu)，當(dāng)時(shí)人約書亞·塔克已經(jīng)認(rèn)識(shí)到“大量的需求帶來大量的消費(fèi)”。這些需求中既有對(duì)基本生活必需品的旺盛需求，又有提升生活質(zhì)量的改善性需求，也有對(duì)奢侈品包括異域奢侈品的渴望和需求，還有對(duì)高雅文化的消費(fèi)需求。這種全方位的需求給英國(guó)的制造商帶來了全新的機(jī)遇和前所未有的壓力。英國(guó)經(jīng)濟(jì)史家瓊·瑟斯克指出：“當(dāng)我們考察17世紀(jì)英國(guó)消費(fèi)者可選擇的宏闊范圍時(shí)，我們被迫深入思考消費(fèi)品質(zhì)量和多樣性的經(jīng)濟(jì)意義，以及不同層級(jí)消費(fèi)者對(duì)生產(chǎn)者產(chǎn)生的影響。”正是在這種壓力下，英國(guó)早在工業(yè)革命之前的一個(gè)世紀(jì)里就出現(xiàn)了“三新革命”，即產(chǎn)品更新、工藝革新和技術(shù)創(chuàng)新，從不同層次上滿足消費(fèi)者多樣的需求。產(chǎn)品更新，指的是通過模仿已有的產(chǎn)品包括來自東方的奢侈品生產(chǎn)出適合英國(guó)市場(chǎng)的產(chǎn)品，或者通過創(chuàng)新設(shè)計(jì)創(chuàng)造發(fā)明出新的產(chǎn)品來引領(lǐng)英國(guó)市場(chǎng)的消費(fèi)；工藝革新，是指通過工藝上的改良或創(chuàng)新，使得生產(chǎn)產(chǎn)品的成本下降，商品售價(jià)降低，或者是改良了產(chǎn)品質(zhì)量，使得產(chǎn)品更為精致或經(jīng)久耐用；技術(shù)創(chuàng)新，指的是通過技術(shù)發(fā)明和創(chuàng)造來生產(chǎn)出全新的產(chǎn)品。“三新革命”是工業(yè)革命之前的“產(chǎn)業(yè)革命”，雖然沒有蒸汽機(jī)的遍地轟鳴，但千萬個(gè)工匠師傅靜悄悄的產(chǎn)品更新、工藝革新和技術(shù)創(chuàng)新，最終匯聚成一條波瀾壯闊的經(jīng)濟(jì)發(fā)展大河。

第二，消費(fèi)社會(huì)的興起從供給側(cè)和需求側(cè)兩方面與英國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展形成了互為因果、互相促進(jìn)的關(guān)系，從而使英國(guó)在工業(yè)革命之前形成了現(xiàn)代式增長(zhǎng)的動(dòng)力機(jī)制。英國(guó)形成了經(jīng)濟(jì)發(fā)展—個(gè)人財(cái)富增多和購(gòu)買力增強(qiáng)—個(gè)人和家庭消費(fèi)擴(kuò)張—推動(dòng)技術(shù)創(chuàng)新適應(yīng)市場(chǎng)需求—經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步發(fā)展的良性循環(huán)。

從需求側(cè)來看，英國(guó)人均財(cái)富的增長(zhǎng)和家庭購(gòu)買力的增長(zhǎng)，使得消費(fèi)空間擴(kuò)張，形成了有效需求，促進(jìn)了英國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。倫敦大學(xué)學(xué)院社會(huì)史教授羅伊·波特認(rèn)為，英國(guó)不斷增加的國(guó)民財(cái)富從四個(gè)方面影響了英國(guó)人的生活方式，首先，經(jīng)濟(jì)福祉的增長(zhǎng)開始向下滲透，盡管不均衡，但改善了大多數(shù)人的生活質(zhì)量；其次，多數(shù)增加的財(cái)富被轉(zhuǎn)化為個(gè)人物品，許多家庭從溫飽水平提升到舒適和時(shí)尚水平；再次，閑錢常被花費(fèi)在娛樂和享受上，人們喜歡在公眾場(chǎng)合喧嚷熱鬧地獲得愉悅；最后，娛樂、藝術(shù)、文學(xué)和文化越來越多地被商業(yè)化運(yùn)作，面向更廣泛的讀者和觀眾。這些開啟了新層次的物質(zhì)享受，需求側(cè)給經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步帶來了強(qiáng)勁的動(dòng)力。

從供給側(cè)來看，從伊麗莎白女王時(shí)代開始，英國(guó)就開始了工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)多樣化進(jìn)程，通過引進(jìn)移民和技術(shù)，通過基層工匠師傅日積月累的改良和創(chuàng)新，通過幾代規(guī)劃家持續(xù)的推動(dòng)，通過國(guó)家政策的鼓勵(lì)和支持，英國(guó)在17世紀(jì)后期終于刷新了本國(guó)能夠生產(chǎn)的商品清單，并在18世紀(jì)上半期進(jìn)一步刷新商品清單，通過供給創(chuàng)造需求。以英國(guó)人自己開發(fā)生產(chǎn)的奶油色陶瓷為例，為了迎合本國(guó)中等階層對(duì)東方瓷器的追捧，歐洲包括英國(guó)的陶瓷制造商生產(chǎn)出奶油色陶瓷和珍珠色陶瓷，從而成為引領(lǐng)市場(chǎng)的新商品。著名的韋奇伍德只是斯塔福德制作奶油色陶瓷大軍中的一員，但他通過增加陶瓷顏色的亮度，使之能夠與東方瓷器相媲美。他在1763年寫給別人的信中描述道，這是一種“置于桌上的陶瓷品種，在外觀上是嶄新的，通體覆蓋著濃郁且明亮的釉色，能經(jīng)受得住突然的冷熱交替，制作容易且不耗時(shí)，價(jià)格自然便宜”。它不像代爾夫特陶瓷易損毀，賦予其新古典主義的新穎簡(jiǎn)潔的特質(zhì)，從而引領(lǐng)了消費(fèi)時(shí)尚。供給創(chuàng)造和引領(lǐng)了需求，馬克辛·伯格認(rèn)為當(dāng)時(shí)“消費(fèi)者的欲望跨越了階級(jí)和性別，從17世紀(jì)后期起刺激著新商品快速大量地涌現(xiàn)，供給側(cè)對(duì)這些消費(fèi)欲望作出的反應(yīng)反過來激發(fā)了對(duì)這些商品更廣泛更深刻的需求，人們買來滿足對(duì)時(shí)尚、體面、社交能力，或者對(duì)便利和舒適的追求”。

第三，消費(fèi)社會(huì)的興起全面提升了英國(guó)人的消費(fèi)水平，英國(guó)人不再一味迷戀奢侈消費(fèi)和炫耀式消費(fèi)，而是形成一種中等階層消費(fèi)觀。

在剛剛步出短缺經(jīng)濟(jì)之后，英國(guó)人曾在短暫的一段時(shí)間內(nèi)瘋狂追求奢侈消費(fèi)，從而引發(fā)了奢侈消費(fèi)大討論。經(jīng)過這次大討論，英國(guó)人特別是中等階層逐漸追求一種舒適便利、斯文體面、講究品位的新生活方式。中等階層雖然在消費(fèi)上難免仍有模仿上層社會(huì)的現(xiàn)象存在，但作為一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)群體，他們?nèi)找嫘纬勺约邯?dú)特的消費(fèi)模式。用馬克辛·伯格的話來說，就是“不管這個(gè)群體有多么分散，也不管他們收入水平差距有多大，優(yōu)雅和自尊的行為準(zhǔn)則體現(xiàn)在日常居住設(shè)計(jì)和生活實(shí)踐中，從飲茶、探訪、就餐，到烹飪、布菜上都可以看得出來。但是這些中等群體也擁有足夠的靈活性，來吸收那些能使他們變得更優(yōu)秀的人的長(zhǎng)處”。這樣一種消費(fèi)模式形塑出一種新的生活方式，即不同于傳統(tǒng)貴族盲目講究排場(chǎng)，而是以舒適、便利和品位等為標(biāo)準(zhǔn)的生活方式，這也是近代早期英國(guó)消費(fèi)社會(huì)最重要的特點(diǎn)之一。

二

作為前工業(yè)社會(huì)的第一個(gè)消費(fèi)社會(huì)，英國(guó)消費(fèi)社會(huì)呈現(xiàn)出蓬勃的生機(jī)，其帶來的啟示值得思考和借鑒。

第一，國(guó)內(nèi)消費(fèi)需求是經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展的強(qiáng)大動(dòng)力。正如亞當(dāng)·斯密所認(rèn)為的，“每一個(gè)大國(guó)，當(dāng)然是本國(guó)大部分產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)產(chǎn)品最好最廣泛的市場(chǎng)”，因此他認(rèn)為英國(guó)“由稅制劃一而取得的這種對(duì)內(nèi)貿(mào)易的自由，恐怕就是英國(guó)繁榮的主要原因之一”。一國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展要實(shí)現(xiàn)可持續(xù)增長(zhǎng)，需要把重心放在國(guó)內(nèi)消費(fèi)市場(chǎng)的培育及對(duì)國(guó)內(nèi)需求的滿足上。

第二，在最基本的生活需求得到滿足之后，隨著消費(fèi)者需求的多樣化，特別是對(duì)高質(zhì)量產(chǎn)品的需求、對(duì)時(shí)尚潮流的追求，一國(guó)必須通過不斷的消費(fèi)升級(jí)推動(dòng)技術(shù)的革新，從而生產(chǎn)出符合中等階層審美標(biāo)準(zhǔn)和時(shí)尚品位的新商品；通過供給創(chuàng)造需求，以創(chuàng)新引領(lǐng)市場(chǎng)。

第三，形成消費(fèi)社會(huì)的關(guān)鍵在于培育一個(gè)由中等收入者構(gòu)成的中等階層，而中等階層能夠成為社會(huì)消費(fèi)主體的關(guān)鍵在于可支配收入的增加。因此，必須著力培育中等階層，并采取切實(shí)可行的措施改善其收入結(jié)構(gòu)，增加可支配收入，促使消費(fèi)成為經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的不竭動(dòng)力。

第四，消費(fèi)固然對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步發(fā)揮著重要作用，但須樹立積極健康的消費(fèi)觀念，培育成熟的消費(fèi)文化，不能受到消費(fèi)主義的侵蝕。

（作者：李新寬，系上海師范大學(xué)人文學(xué)院世界史系教授）