童年時父母親相繼離世，家境貧寒，生活艱難。這使我自幼能吃苦，勤奮好學。小學畢業時迎來了新中國成立，從初中、中專到大學，我的生活和學習費用都是靠人民助學金供給。沒有黨和國家的培養，我就不可能接受教育、不斷成長。讀初二時，老師介紹我讀蘇聯小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，正是這本書的啟蒙，使我走上了追求進步的道路。新中國陽光明媚，處處洋溢著團結奮進的氣氛，激勵著我奮發向上。我先后加入中國新民主主義青年團和中國共產黨，從此讀書和工作更加努力了。

我在讀書路上的新起點，是1956年7月考入中國人民大學經濟系學習。這是一個來之不易的學習機會。當時授課的宋濤、衛興華、吳樹青等老師要求我們認真讀馬克思《資本論》等經典著作。開始讀時理解不深，難懂的章節、段落便反復讀，向老師請教、與同學討論，直到讀懂理解，并認真寫讀書筆記。大學幾年的每個周末及寒暑假大部分時間，都是在教室和閱覽室度過的。畢業前，我認真讀完了《資本論》一、二、三卷和恩格斯《反杜林論》等著作，為后來工作打下了基礎。

書到用時方恨少。大學畢業后，我留校分配在《教學與研究》雜志做編輯。當時，我在編輯工作和寫文章上完全是門外漢，必須從頭學起，大量閱讀，強補各方面知識。我請教同在編輯部的許征帆老師應怎么讀書，他建議我先認真讀《毛澤東選集》四卷和魯迅著作，再從《古文觀止》和《古文辭類纂》中挑選些范文熟讀，補歷史知識可讀《資治通鑒》。之后幾年，我認真讀了這些書，確實有很大收獲。

1961年9月，我被調回中國人民大學經濟系工作。1962年春天，有幸參加黃松齡副校長領導的社會主義經濟問題研究小組。黃校長提出，應認真研讀列寧在俄國十月革命后的全部著作，再緊密結合我國實際，從中研究建設社會主義的規律。我按照這一要求，用一年多時間把列寧在十月革命后的著作通讀了一遍，并寫了讀書筆記。這對我后來研究問題也有幫助。

“文化大革命”期間我認真讀的書不多。直到1977年，我下決心把當時已出版的《馬克思恩格斯全集》50卷通讀一遍。6年通讀《全集》50卷，使我系統地學習了馬克思主義理論，受到了深刻教育。馬克思為了科學事業和無產階級解放事業，畢生以驚人毅力，歷經艱辛，嘔心瀝血，百折不撓，創立了馬克思主義科學理論。馬克思研究任何問題，總是要掌握前人以及同時代人已經搜集到的全部材料和形成的成果，在此基礎上進行批判性、系統性研究，并不斷跟蹤經濟、社會和科學技術的發展，不斷用新的實踐檢驗已有的結論，不斷研究新情況新問題。馬克思從來不把已有研究的結論當作僵死不變的教條，總是反對把他在一定條件下的論述變成一把萬靈的鑰匙。在他的著作中，我們看不到從定義、原理、規律出發，只靠演繹推理得出結論，而總是從具體的歷史環境和條件出發，對問題作出具體的分析，從而得出結論。馬克思主義之所以是科學，就是因為它是嚴格遵循科學規律進行科學研究的成果。更讓我終生受益的是在馬克思、恩格斯著作中到處蘊含的唯物辯證法，這不僅成為我研究分析問題的基本方法，而且成為指導我走人生道路的基本準則。

20世紀80年代，我曾在《紅旗》雜志社擔任編輯、評論組長和經濟部負責人，撰寫或編輯文章，都從讀書和調研開始。每年用一兩個月時間到農村和企業調研，并帶著實際問題和工作任務反復研讀黨和國家領導人的論述和中央文件及相關資料，力求吃透兩頭，使撰寫、編輯的文章能夠正確體現中央關于改革開放和發展的決策精神。

1988年調到國家計委經濟研究中心以后，為適應轉到宏觀經濟部門做研究和參與文件起草工作的新任務，我夜以繼日地認真讀書學習，力求深入掌握宏觀經濟理論、政策和現實經濟情況。同時，充分利用到國外考察、研討的機會，深入了解發達國家的發展歷程和經驗教訓，并結合實際重讀西方經濟學的代表性著作。讀書學習使我能夠不斷充實提高自己，較好地完成工作任務。

我自少年開始愛讀小說。讀一部文學巨著，猶如經歷了一次人生，有助于豐富人生閱歷，可以產生不少有益的感悟。進入老年，讀書興趣不減，除了工作和研究需要讀的書，還經常閱讀關于國際經濟、政治的研究資料以及網上的信息、文章。愛讀書使我擁有諸多伴隨一生的“良師益友”，真是其樂無窮、受益不盡啊！

《 人民日報 》（ 2019年10月14日 09 版）