作家謝萬陸新近推出的長篇小說《大筆頭》（花城出版社2019年3月出版），與之前出版的《大匠人》《大腳婆》一起，構(gòu)成他的“瑞金三部曲”。《大筆頭》以近50萬字的篇幅，記錄了三類不同知識(shí)分子的成長經(jīng)歷，并通過人物的成長足跡展示了一代青年知識(shí)分子的家國情懷與個(gè)人命運(yùn)，以文學(xué)的方式對(duì)革命老區(qū)瑞金進(jìn)行了歷史還原。小說以大開大合的文學(xué)手法，以時(shí)間為主線，以歷史事件為經(jīng)，以人物命運(yùn)生活為緯，再現(xiàn)新中國成立以來真實(shí)的社會(huì)歷史，將人物的命運(yùn)置于時(shí)空變換的大時(shí)代、大舞臺(tái)之下，從題材、人物、內(nèi)容方面構(gòu)建了文本的歷史性。小說人物謝萬順走過的道路，也是作者真實(shí)的人生道路，也是那個(gè)時(shí)代千萬知識(shí)分子的道路。《大筆頭》的人物眾多，事實(shí)繁復(fù)，涉及的眾多人物和事件都有生活原型。當(dāng)熟悉的村莊、熟悉的人迎面走來時(shí)，帶給讀者的是全新的時(shí)空穿越閱讀體驗(yàn)。作者用歷史敘述的手法，還原歷史、忠于歷史，展示一個(gè)真實(shí)、感性的歷史舞臺(tái)。

　　作者的筆下，歷史是鮮活的，有溫度的。通讀整部小說，沒有炫目的文學(xué)技巧，沒有過多的心理描寫，也沒有意識(shí)流的想象，作者通過文學(xué)的對(duì)話、場(chǎng)面的描寫和不乏細(xì)碎的細(xì)節(jié)來構(gòu)建整部小說，猶如生活實(shí)錄，試圖用細(xì)細(xì)碎碎生活場(chǎng)景的還原，來呈現(xiàn)歷史的本真。這是一種介乎文學(xué)敘事與歷史敘事之間的敘事方式。它要符合歷史敘事的根本規(guī)則，即寫的是曾經(jīng)發(fā)生過的事情而不是憑空虛構(gòu)，又要符合文學(xué)敘事的情感體驗(yàn)。它包含了足夠的虛構(gòu)與想象的成分，來證明自己是文學(xué)而不是歷史，同時(shí)又對(duì)歷史史實(shí)抱有充分的尊重，以證明自己是歷史題材的文學(xué)而不是一般的文學(xué)。作者以歷史學(xué)的專業(yè)背景和文學(xué)教育工作者的雙重身份，以文學(xué)的方式還原歷史，讓歷史鮮活生動(dòng)起來，歷史與文學(xué)巧妙融合在一起，歷史與普通人的生活發(fā)生了關(guān)聯(lián)，一下親近起來了。

　　作家是現(xiàn)實(shí)世界與想象空間的構(gòu)建者，也是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的敘述者。小說的核心就是作家經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。作家創(chuàng)作需要藝術(shù)想象，更需要堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)與豐富敏感的生活體驗(yàn)，這是作家筆下物質(zhì)材料和情感精神的生長地，是創(chuàng)作的原動(dòng)力。“瑞金三部曲”是謝萬陸對(duì)蘇區(qū)革命史的回顧與思考，是作者畢生經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)的回溯與敘說。小說故事發(fā)生的背景是作者的故鄉(xiāng)瑞金，小說中每一個(gè)人物都和作者有著千絲萬縷的關(guān)系，作品在題材內(nèi)容和表達(dá)方法藝術(shù)風(fēng)格上整體呈現(xiàn)的是“經(jīng)驗(yàn)敘述”，帶有明顯的自傳色彩。作者以80多歲的高齡，以小說的形式，以一個(gè)跨世紀(jì)老人回望故鄉(xiāng)的姿態(tài)，表達(dá)他對(duì)故鄉(xiāng)過往歷史、故鄉(xiāng)人、故鄉(xiāng)事的情感與體驗(yàn)。故鄉(xiāng)是作者創(chuàng)作的原點(diǎn)，自我的生活經(jīng)歷與體驗(yàn)是他創(chuàng)作素材來源的根據(jù)地。作者半個(gè)多世紀(jì)跨越大江南北的生活閱歷，一直沉淀深藏在內(nèi)心，創(chuàng)作訴說的欲望一直潛伏在深層的內(nèi)心。當(dāng)老人以耄耋之年離開故鄉(xiāng)遷居深圳，故鄉(xiāng)血與火的歷史，對(duì)故鄉(xiāng)精神的牽掛，晚年對(duì)自身生活的總結(jié)與回望，觸發(fā)老人拿起筆。他要訴說瑞金的歷史，要為家鄉(xiāng)幾十萬犧牲在紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中的挑夫代言，要為瑞金、長汀一代又一代頑強(qiáng)而浪漫的“大匠人”和“大筆頭”代言。

　　作為瑞金的第三代傳人，今天來讀這部小說，回看故鄉(xiāng)人、故鄉(xiāng)事，感觸良多。我深深感動(dòng)于瑞金人民對(duì)共產(chǎn)黨樸實(shí)的情感，跟著共產(chǎn)黨走的堅(jiān)定信念，共產(chǎn)黨必定能決勝全局的信心。戰(zhàn)爭年代，蘇區(qū)瑞金的老一輩為中國革命勝利默默付出。男子做挑夫，為紅軍挑擔(dān)送物資幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)突圍，幾百萬的挑夫犧牲在挑擔(dān)送紅軍的路途上。女人在家打草鞋、做斗笠、紡紗織布，提供后勤保障。他們都是中國革命歷史上默默的無名英雄，也是革命成功的基石。在我眼里，純凈堅(jiān)定、一往無前就是瑞金人的初心，重信守諾，為共產(chǎn)黨的事業(yè)奉獻(xiàn)，也是老區(qū)人民的初心。所謂初心，就是赤子之心，是不帶任何雜念的信念。初心純潔、熱烈、美好，是人生起點(diǎn)的希冀與夢(mèng)想，事業(yè)開端的承諾與信念，迷途困挫中的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，鉛華盡染時(shí)的恪守與堅(jiān)持。讀《大筆頭》我發(fā)現(xiàn)，拋開一切世俗的附加，我們所堅(jiān)守的信念和本心，是最為寶貴的，它存在于向真、向善、向美的追求中。

　　（作者：謝珊珊，系廣東五邑大學(xué)文學(xué)院教授）