太宰治與“喪”文化的流行

今年是日本文豪太宰治誕辰110周年。由蜷川實(shí)花導(dǎo)演的《人間失格：太宰治和他的三個(gè)女人》將于9月13日在日本上映。不同于以往的電影版，這部新片并非直接改編其同名小說，而是聚焦太宰治和深愛他的三個(gè)女人之間的情感糾葛，講述小說誕生背后的故事。主角太宰治由人氣演員小栗旬飾演，宮澤理惠、澤尻英龍華、二階堂富美分別飾演正妻津島美知子、徒弟兼情人太田靜子以及與其共同赴死的情人山崎富榮。個(gè)性化的導(dǎo)演、豪華的演員陣容、話題性十足的內(nèi)容，讓日本島內(nèi)外再次掀起一陣“太宰治熱”。

文學(xué)史上的太宰治與《人間失格》

太宰治，1909年6月19日出生于日本青森縣的士紳之家，本名津島修治，父親曾任眾議院議員、貴族院議員，且經(jīng)營銀行、鐵路等實(shí)業(yè)。中學(xué)時(shí)期起他就立志成為作家，1933年開始以太宰治為筆名發(fā)表作品，在短短15年的寫作生涯中創(chuàng)作了30多部作品，其中《人間失格》是在日本家喻戶曉的經(jīng)典名作。太宰治也因此被推崇為日本戰(zhàn)后文學(xué)臻至巔峰的大師級(jí)作家。

《人間失格》是太宰治的半自傳體小說，書名意為 “喪失做人的資格”。該小說創(chuàng)作于1948年，講述出身名門的大庭葉藏從小就意識(shí)到自己與他人思想、行為的差異，為避免與人發(fā)生沖突而封閉自己的感知，以扮小丑“搞笑”的方式來掩飾內(nèi)心的恐懼。他表面上極力討好他人，事實(shí)上只是游離于人世的逃亡者。為了逃避現(xiàn)實(shí)，他沉溺于女人、酒與毒品之中，參加“非法”政治集會(huì)，還屢次試圖自殺。他掙扎著向死而生，卻始終活得生不如死。《人間失格》是太宰治賭上性命的毀滅之作，借大庭葉藏的獨(dú)白道盡自己對(duì)人世的理解。

對(duì)于二戰(zhàn)后如太宰治一般采取自我嘲諷和否定一切的態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作、文風(fēng)陰郁頹喪的這類作家，文學(xué)史家給他們貼了一個(gè)并不好看的標(biāo)簽——“無賴派”。日本戰(zhàn)敗之后，天皇走下神壇，社會(huì)秩序混亂，價(jià)值體系崩塌，整個(gè)日本陷入迷茫，人們精神與肉體雙重萎靡，需要重新尋找活著的意義。無賴派作家厭倦世俗卻又無力反抗，于是以不作為的頹廢墮落來抵制世俗、反抗權(quán)威，他們的作品引起了戰(zhàn)后日本讀者的共鳴。

新版電影《人間失格》的官方網(wǎng)站上這樣介紹原作小說：太宰治生前最后一部完結(jié)小說，累計(jì)發(fā)行量超1200萬冊(cè)，堪稱“世界上最暢銷的日本小說”。而在中國，這部小說也幾乎霸占了各大圖書網(wǎng)站的暢銷榜。然而，單從文學(xué)史的描述，著實(shí)難以解釋這樣一部在特定歷史語境下誕生的小說，至今何以在中日兩國都如此受追捧。

“喪”文化的鼻祖 直逼讀者靈魂

2015年，一本名為《低欲望社會(huì)》的書在日引發(fā)熱議。此書副標(biāo)題為“胸?zé)o大志的時(shí)代”。作者大前研一在書中感嘆：“日本年輕人沒有欲望、沒有夢想、沒有干勁，日本已陷入低欲望社會(huì)。”他們不崇尚努力工作，不想升職加薪，不想負(fù)債買房，不想戀愛結(jié)婚，更不想生孩子，一切的風(fēng)險(xiǎn)及責(zé)任都不愿承擔(dān)；他們懶得社交，寧愿在家中追番打游戲，“宅”到天荒地老；他們自嘲是“廢柴”，相比“小確幸”，他們更愛“小確喪”。

在中國，繼“葛優(yōu)癱”之后，“長腿咸魚”等“喪”角色也相繼登場，生動(dòng)的形象配以“差不多是個(gè)廢人了”“咸魚翻身之后還是一條咸魚”等充滿沮喪、消極、自嘲風(fēng)格的文字，表達(dá)了年輕人以自我戲謔的方式釋放頹喪情緒的訴求。這些表情包在各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)被頻頻轉(zhuǎn)發(fā)，加上諸如“喪茶”之類的商家借勢營銷推波助瀾，“喪”文化迅速從網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)展到現(xiàn)實(shí)社會(huì)。

其實(shí)，無論在日本還是中國，暖心的正能量“雞湯”是老一輩才喜愛的，年輕人更愿意來點(diǎn)“每日一喪”的“毒雞湯”。而在眾多“喪”文化語錄中，太宰治的“生而為人，我很抱歉”是當(dāng)之無愧的C位金句。社交軟件的個(gè)性簽名、論壇文章的標(biāo)題，只要用上它，“喪”的格調(diào)立馬提升。盡管這句話并非太宰治原創(chuàng)，卻是他心底真實(shí)的低語，如其一生盡顯頹喪之美感。

出生于衣食無憂的富庶之家，卻因從小缺乏父母的關(guān)愛，生性敏感；厭惡自己的資產(chǎn)階級(jí)出身，參加左翼運(yùn)動(dòng)，卻一生在經(jīng)濟(jì)上依靠家庭的救濟(jì)過活；風(fēng)流英俊，文采飛揚(yáng)，極有女人緣，卻長年酗酒、屢次嘗試自殺，最終在《人間失格》完成后的一個(gè)月投河自盡，結(jié)束了自己苦惱、矛盾又充滿傳奇的一生。太宰治的小說充滿了靈魂憔悴破敗之音，但那些頹廢悲觀的話語、自暴自棄的表述精準(zhǔn)得讓人著迷，同時(shí)這些文字還充滿了對(duì)孤獨(dú)者、失敗者的理解與溫情。正如評(píng)論家奧野健男（1926—1997）所說：“無論是喜歡他還是討厭他，是肯定他還是否定他，太宰的作品總擁有一種不可思議的魔力，在今后很長一段時(shí)間里，太宰筆下生動(dòng)的描繪都會(huì)直逼讀者的靈魂，讓人無法逃脫。”中國知乎網(wǎng)上亦有網(wǎng)友表示：“太宰治寫出了在我們內(nèi)心躲在陰暗角落的另一個(gè)自己。昂揚(yáng)向上與‘喪’原本就是人生的一體兩面……人生不只奮斗一條途徑，也有被命運(yùn)擊倒在地爬不起來的人。太宰治的書滿足了我們‘喪’的情緒需求。”

《人間失格》：從“作品”到“商品”

一部小說能否成為“經(jīng)典”，最終取決于文本自身的藝術(shù)高度與思想深度，然而，一部小說能否流行，卻往往與文本以外的要素相關(guān)。

太宰治生前很難稱得上是人氣作家，這與他現(xiàn)在給人的印象差別頗大。“太宰文學(xué)”第一次引起世人的廣泛關(guān)注是在他自殺離世之后。1948年5月12日，太宰治寫完《人間失格》，6月13日便與情人山崎富榮在玉川上水投河自盡。6月19日頭七忌日，也是他39歲生日當(dāng)天，兩人遺體被發(fā)現(xiàn)，此時(shí)《人間失格》在雜志《展望》上連載尚未結(jié)束。鋪天蓋地的對(duì)太宰治其人及自殺事件的新聞報(bào)道和評(píng)論，不僅讓小說的關(guān)注度急速提升，而且強(qiáng)化了讀者將作者太宰治等同于小說主人公大庭葉藏的閱讀模式，充分勾起了讀者的閱讀欲望。盡管《人間失格》并非“私小說”，然而將其作為太宰治自傳甚至是遺書的閱讀模式卻一直延續(xù)至今。

近年《人間失格》在日本再度熱賣，契機(jī)是2007年6月集英社啟用旗下人氣漫畫家小畑健（《死亡筆記》漫畫作者）為文庫本繪制封面。新版封面以殘破的灰色墻垣為背景，一名身著黑色學(xué)生服的俊美男子坐在藤椅上，嘴角微微流露出不屑一顧的笑容，讓人聯(lián)想到《死亡筆記》主人公夜神月。在小說內(nèi)容絲毫未變，僅僅是更換成漫畫風(fēng)格新封面的情勢下，《人間失格》在短短一年里竟創(chuàng)下了21萬本的銷量。該文庫本的編輯明確表示：“這樣的企劃是為了讓慣于看漫畫的年輕讀者有興趣閱讀。”

其實(shí)，小說加人氣漫畫家的組合并非集英社首創(chuàng)，這種形式來源于一種叫“輕小說”的文學(xué)樣式。“輕小說”于20世紀(jì)70年代發(fā)源于日本，其名稱來源于和制英語（即日語生造詞）“Light Novel”，敘事風(fēng)格深受動(dòng)漫影響。它與動(dòng)畫、漫畫、游戲有著緊密的產(chǎn)業(yè)協(xié)作關(guān)系，通過互相改編、轉(zhuǎn)化的方式開發(fā)出多種媒介載體的產(chǎn)品群。集英社作為孕育出《龍珠》《圣斗士》《櫻桃小丸子》等無數(shù)知名漫畫的老牌出版社深諳ACGN（即animation（動(dòng)畫）、comic（漫畫）、game（游戲）、novel（小說））產(chǎn)業(yè)模式的操作方式，因而推出了以人氣漫畫家搭配文學(xué)經(jīng)典名作的創(chuàng)意。

繼漫畫封面圖書《人間失格》大獲成功之后，廣播劇、電影、漫畫等多種改編形式的《人間失格》相繼問世。除了直接的改編，還衍生出許多戲仿作品，其中最為知名的當(dāng)屬《文豪野犬》。

《文豪野犬》是由朝霧卡夫卡擔(dān)當(dāng)原作、春河35負(fù)責(zé)作畫的漫畫作品，講述以歷史上文豪為原型的人物使用超能力戰(zhàn)斗的故事。由于題材新穎，漫畫連載后在中日漫畫愛好者之間引起很大反響。漫畫于2016年被改編成動(dòng)畫片，推出之后立刻俘獲了大量粉絲。

《文豪野犬》將文豪們?cè)谄浯�表作中體現(xiàn)出的風(fēng)格擬人化，進(jìn)而再將之與歷史上文豪們的個(gè)性、生前軼事糅合在一起，進(jìn)行二次創(chuàng)作。太宰治是其中的主要角色，使用的超能力就叫“人間失格”。他被戲稱為“自殺狂魔”，無時(shí)無刻不拿著一本《完全自殺手冊(cè)》，向往與美麗的女性一起殉情，而且經(jīng)常以此為樂戲弄自己的搭檔。從內(nèi)容上看，《文豪野犬》的重點(diǎn)并非介紹文豪及其作品，而是賦予文豪們超能力，虛構(gòu)了彼此間戰(zhàn)斗的故事，這與日漫中常見的魔幻戰(zhàn)斗題材并無根本區(qū)別。必須承認(rèn)，這種追求娛樂效果的二次創(chuàng)作造成了人物形象的符號(hào)化和作品內(nèi)容的模式化，其結(jié)果是對(duì)文學(xué)經(jīng)典歷史人文精神的消解。然而，這種精神內(nèi)核的損耗并不能否定作品本身的文化價(jià)值及作用。比如，動(dòng)漫形象的太宰治年輕俊美、神秘憂郁、可萌可帥，既當(dāng)?shù)昧肃徏遗�男，又可化身霸道總裁，收獲了極大人氣。《文豪野犬》對(duì)于“太宰治”人物形象的視覺化呈現(xiàn)，強(qiáng)化了“太宰治”作為作家的識(shí)別度，也推動(dòng)了其作品《人間失格》的傳播和普及。由此可見，《人間失格》的流行是文學(xué)價(jià)值與商業(yè)操作成功結(jié)合的范例，也是十分值得我們深思的文化現(xiàn)象。

（作者系華南師范大學(xué)外國語言文化學(xué)院副教授）