【文藝觀潮】

　　現在有一種傾向，就是文學對時代有主動“碰瓷”的行為。

　　我們的作家開始變得對時代有強烈的訴說欲望。這折射出一種沒能參與到時代進程的焦慮。進入21世紀后，文學在時代觀的塑造中，發揮著越來越少的作用。日新月異的生活是被科技改變的。連對現實的呈現，靠的也是新媒體，有人把短視頻視作絕佳的人類學樣本，觸角覆蓋廣袤大地，在日復一日的生活里，展示著社會結構的變化。它們有著粗糙且堅硬的現實質感，把一些作家用文字涂抹的裝飾，一層層擦掉。千萬種真實撲面而來，讓人恨不得長出復眼。

　　頑強的作家想通過文學介入時代，來證明自己對時代的表達依然有效，由此穩固住自己的存在感。作家總是認為自己對時代有絕對的闡釋權。但隨著科技的發展，文學的記錄效用被削弱。

　　文學與時代分裂的危機從20世紀80年代文學最后的輝煌開始顯現。時代是由一個個真實的現實組成，80年代文學以“純”為標準，剝離絕對真實，制造不確定性，“將‘現實’視為偶然性、不確定和充滿變數的存在”。文學獲得了榮光，也走向了封閉。

　　很快，文學的步伐跟不上90年代不斷變化的外部經驗。文學評論家劉大先深刻闡釋了這種危機：“（小說）像一駕農業時代就開始挎著軛奔波在路上的馬車，被生活疾馳而過的高鐵列車拋在身后，為了保持尊嚴，開始自我安慰地吟唱著‘從前慢’。小說要同當下生活保持一定的審美距離，進而虛構要從雜亂的現象中轉入內心，這種辯護逐漸變得站不住腳，因為它讓內心承擔其難以承受之重，終至不可避免地崩潰。”

　　在這種自我陶醉中，在文學現代性對歷史現代性的反抗中，文學和時代漸漸脫節，時代的話語權被奪走。一些作家懷抱著的精英意識，實際上是為對時代的無所適從和對現實的遲鈍打掩護。所謂的文本實驗和突破，只是一枚枚精致的碎片，割斷了文學與時代的關聯。或許，有些作家內心深處就不認可時代的變化，把失去話語權歸因于時代變化太快，人心浮躁。他們缺乏對時代真正的思考，時間都用來雕琢技藝和加工奇異的經驗上。

　　文學逐漸失去關注，于是有些作家想通過進入歷史重新建立和時代的關系。中國人大多喜歡歷史，也喜歡在歷史問題上表達自己的見解，每個人都想知道自己從何處來、到何處去，想從前人的生命經驗中，尋找人生困惑的答案。但真正能潛心研究歷史的人并不多，歷史學越來越成為一個專門化的學問。當作家發現“文學化”表述歷史可以吸引讀者，還沒形成完整且正確的歷史觀的前提下，就把歷史當作展現人的欲望、日常生活的瑣碎、特異經驗的背景，把對封閉內心的描摹重新挪移在歷史敘述中，使歷史也充滿了非理性和荒誕。

　　此時的歷史，已經是任人打扮的小姑娘。有些作家并未想過正確表現歷史，而是塑造出一種觀念的歷史，越靠近當下，這種觀念性越強，尤其是對重要歷史節點符號化，把在歷史中沉浮的人物概念化，未曾認識到歷史事件發展邏輯的復雜性。他們缺乏處理重大歷史問題的能力，也缺乏抽絲剝繭的耐心。他們追求的只是歷史背景下的一種戲劇情境和參差對照，只有把歷史情境塑造得越極端，才越能掩飾他們筆下人物行為的諸多不合理和思想上的孱弱，歷史僅僅是人物幽深內心的外部裝飾。他們并非追隨歷史事件的發展邏輯，而是以某種價值立場預設邏輯，以一種直觀性、二元對立的歷史認知，形成流行的歷史論調。一些極端歷史書寫甚至變成“審丑”。這樣的作品談不上歷史還原，更缺乏歷史反思。

　　學者賀照田曾說，直觀性的歷史認知方式其實是將歷史中的對象和事件做了簡化處理，卻沒有注意到任何一個歷史社會中的“我”都是被封閉在各種意識、認知方式之中的。要想突破或解放自己的眼光，有效達成自己對人世的關切，必須對自己的意識存在狀態非常警惕，才有可能與歷史、現實形成互動關聯。但一些作家過于相信自己的意識，把自我與歷史都封閉起來。歷史的魅力在于它是開闊的，有邏輯線索的，滿足我們從何處來、到何處去的好奇。可一些文學創作又把歷史置換成了封閉、虛無的“現實”，沒有來龍去脈，人物雖然充滿個性，卻在風云變化中不曾獲得真正的成長，這樣的歷史主體難以代表時代的前進方向。

　　有人借著歷史創作不斷彰顯自己的勇敢。成名作家大膽將歷史扭曲、變形，為其戴上各類光環。年輕作家假意從沉迷內心的敘事掙脫出來，觸碰某些題材，收獲轉型成功的稱贊。但鮮有人去追究這份勇氣背后，所揭露、觸碰的真實程度。一些作家缺乏對于歷史中人物和情境切身的體會，迅速把歷史的轉折歸結在某一兩個點上，夸大或刪減某些歷史情境，缺乏歷史遠見。他們的作品呈現一種虛假的歷史感，并將這種虛假關聯起現實的處境，又將對現實的種種看法，投射到歷史中，用當下的視角構建歷史，循環往復。

　　盡管小說是虛構的，但史跟實之間微妙的關系，以及一些作家“勇敢”“誠懇”的姿態，仍讓人信以為真，把文學中的歷史當作進入當下問題的路徑，造成了歷史、時代與現實、自我之間錯誤的聯系。歷史感影響著現實感，現實感也作用于歷史感，錯誤的歷史書寫容易讓人形成扭曲的歷史認知。

　　有些作家以為僅憑著這份“勇氣”和激情，就可以在時代中重尋自己的位置。可遠遠不夠，作為一個負責任的時代書寫者，需要投入時間，進行大量的調查工作，實地走訪和資料研讀。需要準確把握歷史與現實之間復雜的互動關系。一些作家往往是被網絡上某條社會新聞所吸引，以為這就是現實本身，然后進行藝術加工、素材堆砌。他們樂于撿拾一種現成的經驗，或迷信個人經驗，殊不知看似獨特的個人經驗背后也存在很多復雜社會、歷史面相。尤其是個人歷史經驗在當下的回溯中顯得不夠可靠，加入了后設的立場，抽離了當時的歷史情境，融入了當代的感覺和氛圍，不能被直接還原為事實本身。一些作家缺乏對時代的敏銳感知，這種敏銳不光需要天賦，也需要在大量準備工作基礎上磨煉對細節的敏感。這樣才能真正進入創造性的歷史時刻，把被歷史記錄遮蔽掉的東西打撈起來，形成對世界與他人的切實理解。

　　新媒體的發展已經使生活實感壓迫了歷史記憶，缺乏歷史記憶就無法把握時代。但我們能否把對中國社會的認識和把握，把對人民精神生活的全面呈現寄希望于文學？文學作為一種特殊的社會實踐方式，如果依然以一種“碰瓷”的手段處理歷史、展現時代，必然會陷入虛無。

　　（作者：霍艷，單位：中國社科院文學研究所）