仔細(xì)讀完呂振的《書與信中的舊時(shí)光》（花山文藝出版社2019年6月出版），恰如書名中的“時(shí)光”一詞，這本書帶給我的所有沖擊都與時(shí)間相關(guān)，這時(shí)間是關(guān)于書和信的，更是關(guān)于那些書和信背后的記憶與生命的。

　　曹丕在《典論·論文》中曾言：“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。”如果說(shuō)，就治理國(guó)家而言，文學(xué)的書寫是一項(xiàng)重要的事業(yè)，這是魏文帝對(duì)文學(xué)與政治關(guān)系的深切洞察。那么，當(dāng)他將“文章”與“不朽”聯(lián)系在一起時(shí)，曹丕的個(gè)體生命意識(shí)占據(jù)了這一判斷的重心。“不朽”這種超越時(shí)間的存在狀態(tài)，今天的人們似乎很難體驗(yàn)到它的真正意味，與之相對(duì)的“似水流年”更易于打動(dòng)滾滾紅塵里的蕓蕓眾生，如同微信朋友圈里那些此起彼伏的好友動(dòng)態(tài)。然而，若我們略加深思就會(huì)發(fā)現(xiàn)，包括文學(xué)在內(nèi)的任何書寫，其出現(xiàn)與流傳的內(nèi)在肌理之中，其實(shí)都蘊(yùn)含著將肉體生命的精神意識(shí)活動(dòng)外化出來(lái)的原初沖動(dòng)，因?yàn)闀鴮懣傄馕吨鵀槟窃��?jīng)活躍的精神尋找一個(gè)合適的安頓之所，這文字鑄就的家園使精神的記憶不再局限于必然衰老與腐朽的血肉之軀。雖然文字、書籍難以完全免除湮滅和腐壞的命運(yùn)，但當(dāng)我們今天仍然能在經(jīng)史子集中與過(guò)往的圣賢們展開心靈的對(duì)談時(shí)，亦可體認(rèn)到書寫是一種超越時(shí)間的“不朽”這句話的意味。由此，當(dāng)讀到《書與信中的舊時(shí)光》里那些曾經(jīng)的過(guò)往，你會(huì)赫然發(fā)現(xiàn)，這些書與信無(wú)一不是科幻電影里“時(shí)間機(jī)器”的現(xiàn)實(shí)版本。它們引導(dǎo)著我們穿過(guò)縱橫交錯(cuò)的時(shí)光隧道，將其承載的每一個(gè)生命片段從歷史或有意或無(wú)意的遺忘中拯救出來(lái)，讓我們得以跟隨作者探尋的腳步去觸摸魯迅、老舍、汪曾祺、何滿子、蔡儀、屠岸、王蒙等書寫者寄托于文字之間的記憶體溫。

　　“讀書，會(huì)啟發(fā)我的智慧，陶冶我的情操，使我的精神生命更加充實(shí)。寫作，是我豐沛情感的自然流淌，每當(dāng)回味自己的文字，就知道我在某時(shí)某刻曾經(jīng)這樣思考過(guò)，曾經(jīng)以這種方式將生命鐫刻下深痕。”書中這段夫子自道雖然直白，但在我看來(lái)卻頗為簡(jiǎn)明地說(shuō)清了書寫、記憶與生命之間難以分割的內(nèi)在關(guān)系。某種程度上，這段文字可以視作連接本書所寫的那些書信、事件、人物與本書作者、讀者之間復(fù)雜關(guān)聯(lián)的把手和樞紐。細(xì)細(xì)梳理一下，可以看到，通過(guò)本書的寫作，作者將自己的閱讀記憶和生命記憶鐫刻在文字之中，而作者的這些記憶又均與其所撰寫的人物息息相關(guān)。在魯迅故居里，在王朝聞的著作中，在莫言的講堂上，作者與他筆下的這些作者一一“交談”著。在用筆進(jìn)行的交談中，作者“從一切可能被保留的東西中挑出值得保留的東西”（法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家斯蒂格勒語(yǔ)）。因此，他不是在單純地復(fù)述已經(jīng)過(guò)去的人和事，而是在打撈時(shí)間角落中的書信，在重新敘述這些人與事的過(guò)程中，經(jīng)由自己的書寫再度闡釋了它們，建構(gòu)了它們。恰如任何記憶必須是對(duì)現(xiàn)在進(jìn)行的挑選。“挑選”意味著總有些東西被拾起來(lái)，有些則被放下，那些被放下的就是被遺忘的。這是記憶與遺忘的辯證法，也是書寫與生命的辯證法。正是在這個(gè)辯證法中，作者以自己的書寫，撿拾起那些因各種不明緣由被人們遺忘丟棄的信件與簽名書背后隱藏的種種過(guò)往，他人的遺忘成就了作者的記憶。而這些被遺忘的過(guò)往經(jīng)由《書與信中的舊時(shí)光》中的文字重現(xiàn)于人們的記憶中，過(guò)往成就了現(xiàn)在。

　　最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的當(dāng)屬本書第三輯“讀札”，作者釋讀了從各種渠道收集的15份書信和手稿，并影印了原件，最大限度地再現(xiàn)了書信的原始風(fēng)貌和完整內(nèi)容。這是書中既有閱讀趣味也有學(xué)術(shù)價(jià)值的一部分，其中不乏新發(fā)現(xiàn)的文學(xué)史料，比如兒童文學(xué)家陳伯吹《頌〈同一條江〉》手稿、戲劇理論家郭漢城《念奴嬌》手稿、陳涌介紹作家草明傳記出版的信函等。除這類令人矚目的新發(fā)現(xiàn)史料外，更令我感興趣的是作者并沒(méi)有滿足于對(duì)原始書信史料的簡(jiǎn)單呈現(xiàn)，而是千方百計(jì)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜索、查找檔案等各種途徑，力求深入書信所處時(shí)代的歷史語(yǔ)境，發(fā)掘書信背后的隱微故事。也正是由于這種頗見(jiàn)考據(jù)功夫的“釋讀”，作者完成了對(duì)過(guò)往人事的闡釋與再建構(gòu)，生動(dòng)而具體地呈現(xiàn)出記憶與遺忘、書寫與生命的辯證法。

　　比如《陳鳴樹致陳涌信札釋讀》一文，作者從一冊(cè)舊書中偶然發(fā)現(xiàn)了復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳鳴樹1981年寫給文藝?yán)碚摷谊愑康囊环庑拧Ｔ谛偶�中，陳鳴樹對(duì)自己年輕時(shí)錯(cuò)誤批判陳涌的魯迅研究充滿了反思與歉意。作者逐一介紹了該信涉及的所有人物，并將當(dāng)年陳鳴樹寫的批判文字以及后來(lái)當(dāng)事雙方對(duì)彼此的評(píng)價(jià)文字細(xì)細(xì)梳理。通過(guò)這種考釋式的書寫，知識(shí)分子真誠(chéng)的反思與寬容的胸襟躍然紙上。這封被遺忘的信宛如歷史的“漂流瓶”，被偶然打撈到今日的岸邊。在有心人揭開瓶蓋的那一刻，懺悔與諒解的過(guò)往身影中折射出來(lái)的遺忘與記憶、書寫與生命、過(guò)去與現(xiàn)在等重大問(wèn)題剎那間穿過(guò)層層時(shí)光迷霧，再一次照射進(jìn)當(dāng)前的時(shí)代與文化現(xiàn)實(shí)之中。當(dāng)年的書寫者們已經(jīng)逝去，而他們的精神對(duì)今天的書寫者們而言依然鮮活如初。

　　“文章千古事，得失寸心知。”《書與信中的舊時(shí)光》當(dāng)然不是完美無(wú)缺的一本書。書中的文章尚缺乏一些文學(xué)書寫應(yīng)有的美感和藝術(shù)性，有些文章敘述較為平淡，如稍加潤(rùn)色會(huì)更具可讀性和趣味性。不過(guò)就像朱光潛曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，人生的美好恰在于其永遠(yuǎn)的不完美。如果書寫是生命與記憶的另一種存在方式，那么，不完美的書寫也許才是書寫本來(lái)的樣子。

　　 （作者：楊光，系山東師范大學(xué)文學(xué)院副教授）