中國(guó)古代紀(jì)時(shí)奧秘

　　觀察天象和物候是農(nóng)耕時(shí)代非常重要的活動(dòng)。華夏先民很早就開(kāi)始“觀象授時(shí)”,以之指導(dǎo)日常生產(chǎn)和生活。隨著文明的演進(jìn),中國(guó)人最終創(chuàng)制出一套嚴(yán)密完整的紀(jì)時(shí)系統(tǒng):一年354個(gè)日夜被大致分成12個(gè)月。大月30天,小月29天,在19年間額外增置7個(gè)閏月。每天分為12個(gè)時(shí)辰,從黑夜到白天按照子、丑、寅、卯的地支順序周而復(fù)始……即便是在紀(jì)時(shí)體系西化的今天,我們依然對(duì)這些知識(shí)并不陌生,能夠根據(jù)天上的月相判斷是農(nóng)歷何時(shí),或者在生活中隨口說(shuō)出驚蟄、清明和立秋等節(jié)氣月份。當(dāng)我們?cè)噲D進(jìn)一步了解古人探究先民的時(shí)間觀念時(shí),面對(duì)古代文獻(xiàn)中種種難解的紀(jì)時(shí)詞語(yǔ),卻也難免喟嘆:我們對(duì)于古人所知甚少。《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》近日熱播,引發(fā)人們對(duì)“唐朝版24小時(shí)”,甚或中國(guó)古代紀(jì)時(shí)方法的濃厚興趣。中國(guó)古代紀(jì)時(shí)有何奧妙?張衍田的新作《中國(guó)古代紀(jì)時(shí)考》(上海古籍出版社2019年4月版),為我們掃除古代紀(jì)時(shí)知識(shí)上的盲區(qū),了解乃至理解古人世界提供幫助。

　　古人認(rèn)識(shí)時(shí)間由日到時(shí)、月、年

　　按照古人認(rèn)識(shí)時(shí)間的不同概念,該書(shū)分日、時(shí)、月、年四部分進(jìn)行講述,每部分又對(duì)古人如何理解并具體紀(jì)錄該類概念進(jìn)行了具體討論。作者對(duì)這一順序的內(nèi)在邏輯給予解答:古人的時(shí)間意識(shí)從認(rèn)識(shí)到太陽(yáng)東升西落的“一日”開(kāi)始。在“日”的概念產(chǎn)生后,在應(yīng)對(duì)具體生活和生產(chǎn)需要時(shí),又將一日劃分為若干個(gè)時(shí)段,“時(shí)”的概念隨之產(chǎn)生。在觀察月相時(shí),根據(jù)月相的周期變化而產(chǎn)生“月”的概念。寒暑交作、萬(wàn)物榮枯、周而復(fù)始,“年”的概念自是生出。日、時(shí)、月、年的順序,反映了先民認(rèn)識(shí)時(shí)間的先后歷程。

　　先民對(duì)每一類紀(jì)時(shí)概念都有著漫長(zhǎng)而曲折的認(rèn)識(shí)過(guò)程,在各個(gè)歷史時(shí)段也產(chǎn)生了不同的紀(jì)錄方法。我們可以略舉書(shū)中“時(shí)”的概念。根據(jù)商代甲骨卜辭可以看出,人們按照天象的晦明變化和生活習(xí)慣,將一天分為旦、朝、大食、中日等8個(gè)時(shí)段。而到了春秋戰(zhàn)國(guó)以至秦漢以降,人們已經(jīng)能夠?qū)⒁惶旆殖上嗟鹊臅r(shí)間段,十時(shí)制、十六時(shí)制、十二時(shí)制先后產(chǎn)生。這些時(shí)制中,雞鳴、平旦、日中、日昃等時(shí)名依然是對(duì)天色晦明變化的描述。之后的《淮南子·天文篇》,則開(kāi)始將一日十六時(shí)的名稱與太陽(yáng)運(yùn)行所經(jīng)的“旸谷”“咸池”“扶桑”等16個(gè)處所對(duì)應(yīng),體現(xiàn)了強(qiáng)烈的神話色彩。從漢代開(kāi)始,人們將十二地支與十二辰相配,體現(xiàn)出漢人獨(dú)特的宇宙觀念。從思想史的意義上說(shuō),紀(jì)時(shí)法的演變除了體現(xiàn)科技的發(fā)展,也反映出不同時(shí)期人們思維世界的差異。使用子、丑、寅、卯等十二時(shí)辰紀(jì)時(shí)法的漢人,與使用旦、朝、大食紀(jì)時(shí)法的商人,眼中所看到的世界并不一樣;以秒為日常生活中最小時(shí)間單位的我們,也與以刻為最小時(shí)間單位的古人世界觀差距巨大。學(xué)習(xí)古代世界的紀(jì)時(shí)法,其意義并非只是知識(shí)的拓展,同時(shí)也意味著我們能夠更加接近古人的心靈,觸摸古人的思維世界。

　　系統(tǒng)介紹古文獻(xiàn)中的紀(jì)時(shí)方法

　　全書(shū)寫(xiě)作重心不在于傳授復(fù)雜的天文學(xué)知識(shí)并進(jìn)行相關(guān)推算,而是將天文歷法知識(shí)與古代文獻(xiàn)相結(jié)合,系統(tǒng)介紹古代文獻(xiàn)中出現(xiàn)的各種紀(jì)時(shí)方法,指出常見(jiàn)誤區(qū),最終目的在于幫助讀者獲得基本常識(shí),以便于正確理解古代文獻(xiàn)。鄧廣銘先生曾經(jīng)指出,研究中國(guó)古代史有四把鑰匙,其中一把就是“年代學(xué)”。了解中國(guó)古代紀(jì)時(shí)法,具備古代天文歷法的基礎(chǔ)知識(shí),是獲取年代學(xué)這把鑰匙的必由之路。

　　我們?cè)谧x書(shū)時(shí),常會(huì)碰到各種不易理解的紀(jì)時(shí)用語(yǔ)。例如《資治通鑒》正文第一頁(yè)有“起著雍攝提格,盡玄黓困敦,凡三十五年”,令人難以索解。在通行整理本中,整理者在“著雍攝提格”后加括號(hào)說(shuō)明為“戊寅”,“玄黓困敦”為“庚子”。根據(jù)這樣的說(shuō)明,似乎“著雍攝提格”和“玄黓困敦”都是紀(jì)年的名稱,事實(shí)上,如果我們具備古人紀(jì)年方法的知識(shí),便會(huì)明白這二者均為太歲紀(jì)年的名目。先秦時(shí)代的人們認(rèn)為歲星(木星)十二年運(yùn)行一周天的時(shí)間為十二年,在黃道上每年行經(jīng)一個(gè)位置,稱為一“次”,遂用歲星所在的位置進(jìn)行紀(jì)年。但是,由于歲星實(shí)際運(yùn)行一周天的時(shí)間并非十二年,于是人們又創(chuàng)造出一個(gè)假象的星體“太歲”來(lái)紀(jì)年,其周期正好為十二整年。太歲紀(jì)年法中,十二年中的每一年各有一個(gè)年名,稱為“歲陰”,又將十天干也用于太歲紀(jì)年,同樣并賦予新的名稱,稱為“歲陽(yáng)”。上面的“著雍”和“玄黓”都是歲陽(yáng)之名,對(duì)應(yīng)的是“戊”和“壬”,“攝提格”和“困敦”則是歲陰之名,對(duì)應(yīng)的是“寅”和“子”。這兩個(gè)詞語(yǔ)指代甲子紀(jì)年法中的兩個(gè)特定年份。歲陰、歲陽(yáng)的名稱見(jiàn)于《爾雅》《淮南子》等書(shū),是秦漢時(shí)人們熟悉的知識(shí)話語(yǔ),如果不具備相關(guān)知識(shí),遇到此類紀(jì)年法就不免困惑。

　　深入淺出表達(dá)天文歷法學(xué)知識(shí)

　　再舉一例:1938年11月13日,為了不讓長(zhǎng)沙落入日本人之手,國(guó)民政府決定焚毀長(zhǎng)沙,大火最終釀成一場(chǎng)巨大悲劇,史稱“文夕大火”。火災(zāi)發(fā)生在晚上,故而稱“夕”,但為何稱“文”,很多人并不知道。其實(shí),民國(guó)時(shí)曾經(jīng)行用過(guò)一種韻目紀(jì)日法,“文”正好是指代13日的韻目字。所謂韻目紀(jì)日,即以作詩(shī)時(shí)所用平水韻的韻目用字,來(lái)標(biāo)示一月中的各日。例如上平聲第一韻目字“東”,指代月中的第一日。由此可見(jiàn),了解古代的紀(jì)時(shí)知識(shí),對(duì)于讀懂古書(shū)和了解古人,重要性不言而喻。對(duì)一些格外容易犯錯(cuò)的問(wèn)題,比如年號(hào)和斗建等,書(shū)中也有專門說(shuō)明。以年號(hào)為例,年號(hào)是中國(guó)歷史上一項(xiàng)非常重要的制度,但在具體討論年號(hào)問(wèn)題時(shí),不僅普通讀者常常感到困惑,就連文史從業(yè)者也不免出錯(cuò)。第四章中,作者專辟一節(jié)討論年號(hào)使用的各種特殊情況:比如先君去世,新君逾年改元;新先君去世,新君當(dāng)年即改元;一年之內(nèi)年號(hào)頻改等。了解這些情況,有助于我們正確推算古代君主的在位年數(shù)。

　　清人汪曰楨有言:“讀史而考及于日月干支,小事也,然亦難事也。”在中國(guó)古代知識(shí)體系中,天文歷法不過(guò)是一個(gè)小小的組成部分,然其專業(yè)程度卻足以讓一般人望而卻步。本書(shū)要言不煩,將天文歷法學(xué)的知識(shí)深入淺出地表達(dá)出來(lái),指示讀書(shū)治學(xué)的門徑,誠(chéng)為嘉惠讀者。　　

　　(作者單位:南京大學(xué)歷史系)