梁漱溟強(qiáng)調(diào)：“在學(xué)問上，結(jié)論并不很重要，猶之?dāng)?shù)學(xué)上算式列對(duì)，得數(shù)并不很重要一樣�！比艏�(xì)心觀察，梁先生對(duì)于學(xué)問，的確有一套方法。他不是史家，卻有極好的史感，特別能看到劉咸炘所謂有形之事背后的“虛風(fēng)”。

“要將問題放在意識(shí)深處，而游心于遠(yuǎn)，從容以察事理”

梁漱溟強(qiáng)調(diào)，真正的研究者并“不輕言問題的解決法，而深刻用心于問題的認(rèn)識(shí)”。所以，“不感覺問題是麻痹，然為問題所刺激輒耐不住，亦不行。要將問題放在意識(shí)深處，而游心于遠(yuǎn)，從容以察事理”。梁漱溟很注意順著事物的發(fā)展脈絡(luò)看問題，對(duì)他而言，真正稱得上“研究”的，首先要“識(shí)得問題不是簡單的，不是偶然的，而是復(fù)雜相關(guān)的，有所從來的”。所以，“看任何事，不要只看中心點(diǎn)，須看四周圍，看背景、看環(huán)境；不能只看近處，還須看遠(yuǎn)處；不能只看淺處，還須看深處；不能只看一時(shí)，還須得看過去所以如此的成因與由來”。故研究問題必須“要有一個(gè)追求不放松的態(tài)度。不追求則很容易只看見一些廣泛的材料，而不能把握其要點(diǎn)”。

只有追求不已，“輾轉(zhuǎn)深入而探到問題的根本”才能“把握問題所在”。且“宇宙間最要緊的是那些關(guān)系，而不是一一具體事物”，人類社會(huì)尤其如此。若“不從抽象關(guān)系注意，而徒為一二具體東西牽住自己視線”，也“抓不到問題”。則研究問題又必須“能將與本問題有關(guān)系之各方面都照顧得到”，不要“注意這個(gè)，就忘去了那個(gè)”；要能“輾轉(zhuǎn)牽引，像滾雪球一樣愈滾愈大”；一方面“不怕問題牽聯(lián)廣大”，同時(shí)不忘“始終還是一個(gè)球”。提倡從上下左右看問題的不少，但堅(jiān)持問題“始終還是一個(gè)”的則不多。其實(shí)一與多的關(guān)系是辯證的，往往是“一通百通；一處不通，就是全不通”，故要從根本處進(jìn)行整體探討。

“在安詳悠閑時(shí)，心境才會(huì)寬舒；心境寬舒，才可以吸收外面材料而運(yùn)用，融會(huì)貫通”

梁漱溟在討論孔子時(shí)說：孔子本人早已過去不在了，他不會(huì)說話，他不會(huì)申訴。如何評(píng)量，大權(quán)在我們手中……我下判斷，我要負(fù)責(zé)；應(yīng)當(dāng)多加考慮，不要考慮得不夠，考慮得太少。如果輕率從事，抬高了他或貶低了他，于他無所增損，只是自己的荒唐失敗。

研究歷史的人，必須隨時(shí)提醒自己是在處理“無語”的往昔，要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。章學(xué)誠注意到，朱子曾說屈原本不怨君，“卻被后人講壞”。依梁漱溟的意思，那些“講壞”屈原的人，于屈子增損無多，反增添了自己的荒唐。我們要不把古人“講壞”，只有多從良善一面認(rèn)識(shí)“人都是差不多的”這一基本點(diǎn)，盡量保持一種溫厚的態(tài)度。

梁漱溟說要把“問題放在意識(shí)深處，而游心于遠(yuǎn)，從容以察事理”，同樣適用于史學(xué)。因?yàn)槭穼W(xué)的基礎(chǔ)是史料，讀書能“從容安詳”，才“隨時(shí)可以吸收新的材料”。要人“在安詳悠閑時(shí)，心境才會(huì)寬舒；心境寬舒，才可以吸收外面材料而運(yùn)用，融會(huì)貫通”。吸收和運(yùn)用新的材料，是史家每天都要面對(duì)的常課，若不能游心于遠(yuǎn)，從容以察，實(shí)難達(dá)融會(huì)貫通之境。

梁漱溟主張順著事物的發(fā)展脈絡(luò)看問題，注重其“所以如此的成因與由來”，可以說是專為史料解讀立論。他把這提到很高的層次，主張“學(xué)問也是我們腦筋對(duì)宇宙形形色色許多材料的吸收，消化。吸收不多是不行，消化不了更不行”。做學(xué)問要“進(jìn)得去而又出得來”，才說得上是“有活的生命”。對(duì)材料的“消化”，就是吸收和運(yùn)用之間的一個(gè)重要程序。

有此認(rèn)識(shí)，梁漱溟對(duì)文本解讀的困難，便有超過一般人的認(rèn)識(shí)。例如，在探詢史料生成動(dòng)機(jī)的同時(shí)，也要注意史事的發(fā)生和發(fā)展往往不依循當(dāng)事人的動(dòng)機(jī)和意志。進(jìn)一步的問題是，還有一些東西是本身就說不出的。梁漱溟指出，某些自我的感覺，就像宋儒所謂“獨(dú)知之地”，是“旁人進(jìn)不來的地方”。

凡是成大事業(yè)、成大學(xué)問的人，都是憑他里面的興味、沖動(dòng)，決非理智計(jì)較的力量

對(duì)近于不能表述的面相，史家也不能放過，仍當(dāng)細(xì)心體認(rèn)。且既存文本越是難以領(lǐng)會(huì)，越需要有解讀的方法。一般說到解讀，最容易想到分析。但梁漱溟一生對(duì)西方影響最不滿的，就是什么都采取“算賬的態(tài)度”。他自己處處講究要“有活的生命”，學(xué)問亦然。而中國哲學(xué)“所著眼研究者在‘生’”，其“方法為直覺”，自然成為梁先生的首選。他曾說過：一個(gè)人只要能完全聽?wèi){他真誠的直覺，他雖然不希望成一個(gè)大人物，但是他里面有真實(shí)的氣力，自然有作大事業(yè)、成大學(xué)問的可能。凡是成大事業(yè)、成大學(xué)問的人，都是憑他里面的興味、沖動(dòng)，決非理智計(jì)較的力量。

梁漱溟常可從行為看到其后面的心理，或從行文看出立言者的思路，甚至能看到空話、形式背后的精神氣息，以及史事后面那可能非常有力的“看不見的手”。如果我們借電腦詞匯把歷史分為硬體和軟體，梁先生似乎對(duì)劉咸炘看重的“虛風(fēng)”更有感覺。包括秩序和制度那無形的一面，都在他的觀測(cè)之中。

不重分析而憑直覺以探虛風(fēng)的取向，看起來比較“傳統(tǒng)”，而且還有些偏向“自然”。這正體現(xiàn)出梁漱溟治學(xué)風(fēng)格的特點(diǎn)，介于新舊之間，似偏似正，甚或以偏為正，林同濟(jì)說他“杰出”而又“例外”，實(shí)有所見。

從很早開始，梁漱溟就被人看作國學(xué)家、佛學(xué)家或哲學(xué)家，后來還被人稱為“最后一個(gè)儒家”。有意思的是，他自己不僅認(rèn)為“這許多的徽號(hào)”都是“誤會(huì)”，更常對(duì)人表示自己不是一個(gè)學(xué)者，而只是有思想的人。他到老年還說自己“對(duì)中國的老學(xué)問不行”，因?yàn)椤靶�時(shí)候沒有念過‘四書五經(jīng)’”，自然科學(xué)和西文也不行，所以講到學(xué)問，就只能退避。這里有謙遜，也是實(shí)話。他經(jīng)常泛論古今中外，更多靠的是體認(rèn)，而非所謂“知識(shí)”的積累。

不過，梁先生自謙“老學(xué)問不行”，是和同輩人比。今日能有梁先生舊學(xué)功力的，已經(jīng)少之又少；而識(shí)力達(dá)到他那層次的，更漸近于無。我們除了會(huì)用電腦等他們時(shí)代沒有的新利器外，整體確有些一代不如一代的意味在。而梁漱溟一生都強(qiáng)調(diào)自己是行動(dòng)者而不是學(xué)者，同樣的話需要一說再說屢次說，也表明在社會(huì)認(rèn)知中，他更多就是一位學(xué)人。

“就我的興趣來說，現(xiàn)在頂愿作的事，就是給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我將所見到的道理，類乎對(duì)社會(huì)學(xué)的見地與對(duì)哲學(xué)的見地，能從容地寫出來，那在我真覺得是人生唯一快事。”我們?nèi)绻�注意這人生“唯一快事”的表述，就知道與那些自稱行動(dòng)者的累次表白相比，這偶爾吐露的心聲或更接近梁先生自己的興趣，不過是天下士的責(zé)任感，促使他不能不做一個(gè)“拼命干的人”。同時(shí)他也說過，“人生是靠趣味的。對(duì)于什么事情無親切意思，無深厚興趣，則這件事一定干不下去”。反過來，如果做著自己有深厚興趣的事，則一定干得不錯(cuò)。

所以，梁漱溟一生在事功上的努力，盡管為人所稱道，自己卻不時(shí)“覺得苦”，成績也不甚顯著；反倒是這真有興味的學(xué)問，雖也不無爭議，實(shí)得到更多的承認(rèn)。如他自己所說，憑著真誠的直覺，成就了大學(xué)問。他的治學(xué)取向，對(duì)各學(xué)問的研究都有啟發(fā)，而學(xué)歷史的尤當(dāng)親近，不妨學(xué)而時(shí)習(xí)之。

（作者為四川大學(xué)歷史文化學(xué)院教授）