阿甘本論中世紀(jì)的生命政治邏輯

在意大利學(xué)者阿甘本看來(lái)，生命政治是一種進(jìn)行區(qū)分的政治，主權(quán)權(quán)力在保護(hù)部分生命的同時(shí)，也將另一些人置于赤裸生命的境地。然而，這種政治形態(tài)的運(yùn)演邏輯存在根本性弊端，以致所有人都可能淪入悲劇的赤裸生命狀態(tài)。中世紀(jì)封建等級(jí)森嚴(yán)，高貴與卑微涇渭分明，可謂最易于識(shí)別的生命政治。但這種政治不惟使平民受難，實(shí)際上即使處在封建等級(jí)頂端，具有無(wú)上榮耀的國(guó)王也有淪為不幸之虞。

國(guó)王身體的圣化

歐洲中世紀(jì)等級(jí)制度的主要理論支持就是“君權(quán)神授”，即上帝賦予君主支配和管理民眾生命的權(quán)威。君權(quán)神授具體體現(xiàn)在君主的涂油禮。按照基督教神學(xué)，人的身體都有原罪，但國(guó)王的身體通過(guò)涂油禮而獲得神圣性。經(jīng)過(guò)涂油，國(guó)王的身體因而與普通人的身體具有質(zhì)的差別：作為受膏者，國(guó)王的身體變得高貴；相應(yīng)地，普通人的身體也就顯得卑微、低賤。因而，普通人都應(yīng)接受國(guó)王的統(tǒng)治，“沒(méi)有任何人有權(quán)否定神圣的王權(quán)、審判、廢黜作為受膏者的國(guó)王”。

受膏者的身體既然具有神圣性，那么經(jīng)由其出生的繼承人在肉體上也是高貴的。君權(quán)神授最終過(guò)渡到中世紀(jì)的君主世襲制和封建等級(jí)制度（貴族往往與國(guó)王有著千絲萬(wàn)縷的血緣聯(lián)系）。在政治神學(xué)看來(lái)，正是神創(chuàng)造了貴族和平民兩種截然不同的階層；因此，世襲制和等級(jí)制是“正義”的，統(tǒng)治與被統(tǒng)治的不平等關(guān)系與生俱來(lái)，并將永遠(yuǎn)存續(xù)。

在涂油禮之外，國(guó)王的葬禮也異常重要。援引德國(guó)學(xué)者康托維茨的著作《國(guó)王的兩個(gè)身體》，阿甘本對(duì)國(guó)王的葬禮展開(kāi)了政治神學(xué)論述。在康托維茨看來(lái)，中世紀(jì)的國(guó)王被認(rèn)為有兩個(gè)“身體”，一個(gè)是他的自然身體，另一個(gè)是他的政治身體——其占據(jù)的王位。前者是平凡的、必有一死的；后者則由于是不可見(jiàn)的，是永恒的。王權(quán)的合法性在于自然身體和政治身體的結(jié)合。國(guó)王的兩個(gè)身體理論回答的是王位更替或政治秩序的合法性問(wèn)題。阿甘本指出，“國(guó)王的兩個(gè)身體理論是基督教神學(xué)思想的分支，也是基督教政治神學(xué)的里程碑”。

按照政治神學(xué)，國(guó)王的葬禮標(biāo)志著自然身體和政治身體的正式分離，一個(gè)國(guó)王的正式去世是其繼承人承接大統(tǒng)的啟動(dòng)性程序。國(guó)王駕崩的標(biāo)志就是葬禮，喪禮上應(yīng)展示國(guó)王的尸體，其政治神學(xué)意義在于確認(rèn)國(guó)王之自然身體和政治身體合一關(guān)系的解除，從而為繼承人的自然身體與政治身體的新結(jié)合奠定合法性。而在現(xiàn)實(shí)政治層面，展示國(guó)王的尸體暗含確證國(guó)王系正常自然死亡之意。當(dāng)然，這種儀式也體現(xiàn)國(guó)王政治身體的“不朽”，因而，國(guó)王的權(quán)力不是教皇賦予，也非源自人民，而是直接來(lái)自上帝。通過(guò)涂油禮、葬禮，國(guó)王具有了神圣性，無(wú)論他是否有過(guò)錯(cuò)，他都是不可侵犯的，因此，對(duì)君主而言，平民包括其他貴族都是赤裸生命。

國(guó)王的赤裸生命化

國(guó)王擁有神圣權(quán)力，但阿甘本筆鋒一轉(zhuǎn)指出，君主和赤裸生命具有相似性。具有至高權(quán)力的主權(quán)者何以成為赤裸生命？從生命政治的視角看，正是國(guó)王與廣大平民區(qū)分開(kāi)來(lái)，并擁有了生殺予奪之權(quán)，他才在高貴的同時(shí)成為赤裸生命。

阿甘本記敘了一些國(guó)王的特殊葬禮。葬禮上，國(guó)王的蠟像放在床上，被當(dāng)作國(guó)王的真身對(duì)待。何以會(huì)出現(xiàn)使用蠟像葬禮這種事件呢？阿甘本指出，“國(guó)王尸體的失蹤或者在某些個(gè)案中尸體受到了毀損都將妨礙葬禮的有序進(jìn)行”。這毋寧說(shuō)，國(guó)王有非正常死亡的可能。由于必須舉行國(guó)王的葬禮方可解除自然身體和政治身體的關(guān)聯(lián)，因而，這就出現(xiàn)了以國(guó)王的蠟像來(lái)舉行葬禮的做法。阿甘本指出，“一個(gè)蠟像在特定的條件下能夠作為國(guó)王尸體的替代物，從而實(shí)現(xiàn)葬禮的代理進(jìn)行之可能”。以國(guó)王蠟像舉辦的葬禮某種程度上就是嚴(yán)肅地“做樣子”，正如阿甘本戲謔的，這是一種“想象的葬禮”。

英王愛(ài)德華二世的蠟像葬禮，正是國(guó)王淪為赤裸生命的事實(shí)。1326年，王后伊莎貝拉伙同情夫羅杰·莫蒂默發(fā)動(dòng)政變，將愛(ài)德華二世囚禁。身陷囹圄的愛(ài)德華被迫退位并傳位給愛(ài)德華三世。然而，國(guó)王作為受膏者，只要其自然身體尚存，就和政治身體結(jié)合在一起；這樣，在愛(ài)德華二世去世之前，愛(ài)德華三世的登基就很成問(wèn)題——一些貴族因此不承認(rèn)愛(ài)德華三世的權(quán)威而發(fā)起叛亂。顯然，愛(ài)德華二世同意退位還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他必須正式死去。這才有了愛(ài)德華二世之蠟像葬禮。

生命政治是一種不平等的政治。在中世紀(jì)的生命政治邏輯中，即使國(guó)王犯下累累罪行，其作為受膏者也不應(yīng)受到法律審判。然而，正是由于國(guó)王處在法律之外，他也就和赤裸生命具有了共同性。既然不能通過(guò)和平方式解決問(wèn)題，國(guó)王就可能處于威脅之中。愛(ài)德華二世的“被死亡”就是最好的說(shuō)明。然而，無(wú)論蠟像葬禮多么隆重，參與葬禮的袞袞諸公無(wú)疑會(huì)對(duì)國(guó)王的死因充滿好奇和疑慮。隨著這種情緒的累積，人們（包括貴族）最終將質(zhì)問(wèn) “君權(quán)神授”的神圣性，繼而要求超越那種將民眾進(jìn)行不平等區(qū)分的生命政治。

　　（作者單位：西華師范大學(xué)政治與行政學(xué)院）