2019年是意大利文藝復(fù)興時(shí)期著名藝術(shù)家和科學(xué)家萊奧納多·達(dá)·芬奇逝世500周年，意大利、法國、英國、美國、西班牙等地紛紛舉行紀(jì)念活動(dòng)向這位大師致敬，達(dá)·芬奇在繪畫、雕塑、建筑、音樂、詩歌以及光學(xué)、數(shù)學(xué)、解剖學(xué)、天文學(xué)、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、地質(zhì)學(xué)等藝術(shù)和科學(xué)領(lǐng)域的探索和成就令人驚嘆。

19世紀(jì)著名文化史家雅各布·布克哈特在其經(jīng)典巨著《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》中，將意大利文藝復(fù)興時(shí)期描繪為一個(gè)“人”和“世界”的發(fā)現(xiàn)的偉大時(shí)代。宗教對(duì)人們精神世界的影響衰落，人們開始關(guān)注自身的價(jià)值并探索周圍的世界。而人、自然及兩者的關(guān)系正是達(dá)·芬奇畢生藝術(shù)和科學(xué)研究的最終目標(biāo)。就此而言，他無疑是時(shí)代之子。

達(dá)·芬奇于1452年出生在佛羅倫薩共和國轄下的芬奇鎮(zhèn)。佛羅倫薩是一個(gè)富庶的手工業(yè)和商業(yè)城市，也是人文主義文化和自然主義藝術(shù)的搖籃。彼時(shí)，在美第奇家族的創(chuàng)始人老科西莫·德·美第奇的積極斡旋下，意大利五大邦國在1454年簽訂了著名的《洛迪和約》，使意大利半島享受了半個(gè)世紀(jì)的珍貴和平。城邦間的大規(guī)模沖突停止，較量從刀光劍影的戰(zhàn)場轉(zhuǎn)向外交、慶典和贊助文化藝術(shù)。宮廷、城市政府、主要的世俗和宗教團(tuán)體以及家族和個(gè)人紛紛通過贊助藝術(shù)工程展示其身份、地位、財(cái)富并提升其名望，慷慨贊助藝術(shù)甚至被建構(gòu)成統(tǒng)治者的一種必備美德。

15世紀(jì)的意大利尚不存在專門的藝術(shù)學(xué)校，藝術(shù)家通常是在傳統(tǒng)的手工作坊中成長起來的，達(dá)·芬奇亦不例外。1466年，14歲的達(dá)·芬奇跟隨父親來到佛羅倫薩后，即被送入當(dāng)時(shí)享有盛譽(yù)的安德烈亞·韋羅基奧作坊學(xué)藝。達(dá)·芬奇在這里不僅學(xué)會(huì)了多種藝術(shù)技能，而且接觸到新興的藝術(shù)理論。這種理論是15世紀(jì)早期佛羅倫薩一批精英藝術(shù)家率先提出并實(shí)踐的，其代表人物是人文主義者和藝術(shù)家萊昂·巴蒂斯塔·阿爾貝蒂。在1435年撰寫的《論繪畫》中，阿爾貝蒂重新界定了繪畫藝術(shù)的本質(zhì)和畫家的身份。他主張繪畫不是一門技術(shù)，而是以人文學(xué)科和知識(shí)為基礎(chǔ)的學(xué)科。最出色的繪畫是表現(xiàn)了豐富多樣的人物、運(yùn)動(dòng)、情感和風(fēng)景的宗教或歷史敘事畫，只有這種畫才能激發(fā)觀眾的情感和心理共鳴。相應(yīng)地，畫家應(yīng)具備修辭學(xué)、歷史和文學(xué)知識(shí)，要研究人體的運(yùn)動(dòng)和構(gòu)造，并通過學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和透視法在二維平面上建構(gòu)三維空間。達(dá)·芬奇可以說是阿爾貝蒂藝術(shù)理想的化身。他的畫以宗教主題為主，但具有顯著的人性化和世俗化特征。達(dá)·芬奇早期與老師合作的《基督的洗禮》及獨(dú)立繪制的《天使報(bào)喜》、《荒野中的圣哲羅姆》、圣母子像以及《三博士來拜》草圖都表現(xiàn)了這一點(diǎn)。

15世紀(jì)晚期的意大利政治版圖基本上被大大小小的新君主國主宰。在君主的宮廷，對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的贊助既是君主美德的體現(xiàn)，也是奢華和優(yōu)雅的宮廷生活必不可少的點(diǎn)綴。在佛羅倫薩共和國，其實(shí)際統(tǒng)治者洛倫佐·德·美第奇不僅大力贊助文學(xué)藝術(shù)，而且利用“藝術(shù)外交”打造宮廷間的政治聯(lián)盟，提高個(gè)人的國際聲望。將佛羅倫薩的藝術(shù)品和藝術(shù)家作為“禮物”贈(zèng)給其他國家是其“藝術(shù)外交”的主要內(nèi)容。1481年，達(dá)·芬奇奉洛倫佐之命前往米蘭為盧多維科·斯福爾扎公爵效勞。盧多維科的宮廷聚集著一批杰出的歷史學(xué)家、詩人、藝術(shù)家和科學(xué)家，安布羅斯修道院圖書館和米蘭附近的帕維亞大學(xué)也是重要的科學(xué)文化中心，這些均深刻影響了達(dá)·芬奇在科學(xué)方面的研究。

達(dá)·芬奇在給盧多維科的自薦信中列數(shù)了自己的十多項(xiàng)才能，包括軍事工程、武器設(shè)計(jì)以及建筑、雕塑和繪畫等。1489年，達(dá)·芬奇正式進(jìn)入宮廷，直到1499年。其間，他為盧多維科的情人畫肖像（即《抱銀鼠的女子》和《美麗的費(fèi)隆妮葉夫人》），并在感恩圣馬利亞教堂的食堂繪制了著名壁畫《最后的晚餐》（1495-1498年），還作為建筑顧問參與了城市規(guī)劃和米蘭主教堂圓頂設(shè)計(jì)。在此過程中，受古羅馬建筑師維特魯威的建筑理論的啟發(fā)，他開始探索人體比例與建筑和整個(gè)宇宙的關(guān)系，著名的《維特魯威人》由此誕生。其中，一個(gè)四肢伸展站立的裸體男子與一個(gè)正方形和圓完美內(nèi)接。此外，他還制作了盧多維科父親的青銅騎馬像模型、組織了多場盛大的宮廷慶典并為其設(shè)計(jì)道具、服裝和機(jī)械裝置。

多樣的藝術(shù)工作使達(dá)·芬奇的視野不斷拓展。除了藝術(shù)，他開始深入研究數(shù)學(xué)、光學(xué)、解剖學(xué)和工程學(xué)等領(lǐng)域。他主要靠實(shí)踐獲得知識(shí)，也從宮廷學(xué)者和帕維亞大學(xué)的教授那里獲得幫助。此外，他還盡力購買或借閱相關(guān)書籍來豐富自己的理論知識(shí)。得益于100多年來人文主義者對(duì)古代手稿的搜集以及活字印刷術(shù)的發(fā)明，達(dá)·芬奇閱讀了許多重要的文學(xué)、軍事和科學(xué)著作。1494年，法國軍隊(duì)入侵，意大利再次陷入戰(zhàn)爭的泥潭。為鑄造青銅騎馬像準(zhǔn)備的70噸青銅熔鑄成了大炮，達(dá)·芬奇制作的黏土模型也被法國士兵毀掉。1499年，法國人卷土重來并占領(lǐng)米蘭，盧多維科被囚。達(dá)·芬奇被迫離開米蘭，在曼托瓦和威尼斯短暫逗留后，于1500年回到佛羅倫薩。

在佛羅倫薩的6年是達(dá)·芬奇的另一個(gè)多產(chǎn)期，他創(chuàng)作了多幅經(jīng)典名畫，如祭壇畫《圣母子與圣安妮》草圖（1501年）、肖像畫《蒙娜麗莎》（1503年）和市政廳的歷史題材壁畫《安吉亞里之戰(zhàn)》（1503-1505年）等。在創(chuàng)作這些畫的同時(shí)，他還研究水文水利工程、幾何學(xué)等。此時(shí)，達(dá)·芬奇在藝術(shù)和科學(xué)領(lǐng)域的成就已獲得普遍認(rèn)可，意大利和外國的君主、貴族爭相以獲得達(dá)·芬奇的服務(wù)或作品為榮。1506年，達(dá)·芬奇再次前往米蘭，之后又去了羅馬、法國，并于1519年在法國去世。從1506年直至去世，除了為贊助人和朋友畫了少數(shù)幾幅宗教畫和神話畫外，達(dá)·芬奇將大部分時(shí)間和精力用于修改舊作及科學(xué)研究。其中，《蒙娜麗莎》一直被達(dá)·芬奇帶在身邊并不斷修改。畫中，人物身體起伏的曲線、以煙霧法表現(xiàn)的輪廓線模糊的五官、瀑布般垂下的柔軟發(fā)絲和略帶憂郁的神秘微笑，與背景籠罩在霧靄中似真似幻的山巒、河流和樹木遙相呼應(yīng)，人與自然由此融為一體。

正如英國藝術(shù)史家貢布里希在《藝術(shù)的故事》中指出的，在中世紀(jì)，從事繪畫、雕塑和建筑的藝術(shù)家通常被社會(huì)精英視為卑微的手藝人和體力勞動(dòng)者，藝術(shù)家對(duì)自身的認(rèn)識(shí)也很少超出這一范疇。藝術(shù)實(shí)踐則被視為技術(shù)，而非創(chuàng)造性活動(dòng)。到文藝復(fù)興時(shí)期，隨著人文主義者對(duì)古代著作尤其是古羅馬作家老普林尼的《自然史》的發(fā)現(xiàn)和閱讀，人們對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)家的認(rèn)識(shí)開始發(fā)生變化。按照老普林尼的記載，在古代，繪畫不僅是貴族子弟必備的知識(shí)，也是一門藝術(shù)，杰出的藝術(shù)家會(huì)受到帝王們的普遍尊敬和禮遇。從14世紀(jì)開始，以彼特拉克為首的一些人文主義者率先接受了這種新藝術(shù)觀，并將其傳播給藝術(shù)家和君主、貴族等社會(huì)精英。到達(dá)·芬奇生活的時(shí)代，此種觀念在藝術(shù)家和社會(huì)精英中已廣為流傳，并激發(fā)了藝術(shù)家們對(duì)科學(xué)和藝術(shù)的熱情。從這一角度來講，達(dá)·芬奇既體現(xiàn)同時(shí)又促進(jìn)了“傳統(tǒng)的手藝人向近代藝術(shù)家”的轉(zhuǎn)變。

（作者：劉君，系四川大學(xué)歷史文化學(xué)院世界史系副教授）