陸機(jī)《文賦》“詩(shī)緣情而綺靡”一句因準(zhǔn)確揭示出詩(shī)歌特征而備受后人關(guān)注。然而對(duì)該句含義,學(xué)人理解各異,且古今不同。盛唐以前,“綺靡”普遍被當(dāng)作正面評(píng)價(jià),盛唐以后轉(zhuǎn)為負(fù)面,甚者被認(rèn)為壞了詩(shī)教。到現(xiàn)代又轉(zhuǎn)向正面,“緣情”被看作突破儒家“詩(shī)言志”傳統(tǒng),“綺靡”高揚(yáng)了詩(shī)歌藝術(shù)價(jià)值,是詩(shī)學(xué)革命,是文學(xué)自覺。雖有學(xué)人指出明清詩(shī)評(píng)家鄙薄“綺靡”實(shí)為誤解,今人高揚(yáng)“緣情綺靡”是過分闡釋,但剖斷不清,語焉不詳,未能清楚揭示誤解原因及過程,未能舉出過分闡釋之重要理?yè)?jù)。至于“緣情”和“綺靡”有何關(guān)聯(lián),更無清晰揭示,因此也未能指出陸機(jī)這句話在詩(shī)學(xué)理論上的真正貢獻(xiàn)。
其實(shí),“詩(shī)緣情而綺靡”就來自《毛詩(shī)序》有關(guān)詩(shī)樂的兩段表述,沒有任何突破,只因表述簡(jiǎn)潔,使人耳目一新,以至于忘記了這句話從何而來。《毛詩(shī)序》云:“詩(shī)者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言,言之不足,故嗟嘆之,嗟嘆之不足,故詠歌之,詠歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。”這段話耳熟能詳,為何學(xué)人讀不出和“緣情綺靡”存在關(guān)聯(lián)呢?因?yàn)樗麄儧]有打開一個(gè)視角,沒有把詩(shī)看作音樂的一個(gè)組成部分,一個(gè)環(huán)節(jié),在“志”“情”“言”“聲”“歌”“音”“樂”“舞”體系中去看“詩(shī)”。在《毛傳》看來,“詩(shī)”是內(nèi)在意志的外現(xiàn),即所謂“詩(shī)者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩(shī)”。“志”怎樣“之”,怎樣“發(fā)言”呢?那就要靠“情”來實(shí)現(xiàn),“情動(dòng)于中而形于言,言之不足,故嗟嘆之;嗟嘆之不足,故詠歌之”。所以“詩(shī)緣情”,就是“志”因“情”“發(fā)言為詩(shī)”的意思。“言”寫在紙上為“詩(shī)”,長(zhǎng)聲去讀(詠)為“歌”。“歌”仍不足以充分表達(dá)情感,就會(huì)手舞足蹈,情感活動(dòng)自然升級(jí),即所謂“詠歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也”。在這個(gè)活動(dòng)過程中,意志和情感,一體兩面,“詩(shī)言志”就詩(shī)發(fā)生根源而言,“詩(shī)緣情”就詩(shī)發(fā)生過程而言,兩個(gè)角度說的是一件事。李善注解就很簡(jiǎn)單明了:“詩(shī)以言志,故曰緣情。”總之,陸機(jī)“詩(shī)緣情”不過是將《毛詩(shī)序》有關(guān)詩(shī)歌發(fā)生的表述凝練成三個(gè)字而已,看不出有什么抑“志”揚(yáng)“情”意思在里面。可惜現(xiàn)代人望文生義,強(qiáng)作分別,平添障礙。
“綺靡”同樣來自《毛詩(shī)序》。序云:“情發(fā)于聲,聲成文謂之音。”這句話出自《禮記·樂記》:“凡音者,生人心者也。情動(dòng)于中,故形于聲。聲成文,謂之音。”所謂“聲成文”,就是比“聲”成“律”,使原初之“聲”變成合律之“音”。因?yàn)楹下芍舯阌谂淦髋湮瑁楦心艿玫匠浞质惆l(fā),進(jìn)而收到溝通人神之效。就像《尚書·舜典》所說:“詩(shī)言志,歌永言,聲依永,律和聲,八音克諧,無相奪倫,神人以和。”《樂記》這樣描述由“聲”到“音”再到“樂”的過程:“感于物而動(dòng),故形于聲。聲相應(yīng),故生變,變成方,謂之音。比音而樂之,及干戚、羽旄,謂之樂。”關(guān)于“聲成文,謂之音”,孔穎達(dá)解釋說:“清濁雜比成文謂之音,則上文云‘變成方,謂之音’是也。”又說:“樂者,德之華也。金石絲竹,樂之器也。詩(shī),言其志也。歌,詠其聲也。舞,動(dòng)其容也。”從中可以清楚地看到音樂作品中“志”“詩(shī)”“聲”“歌”“器”“舞”“樂”各個(gè)環(huán)節(jié)。而律“聲”成“音”正是“綺靡”的本義。織素為文曰“綺”,“靡”,細(xì)密、柔美之義,常被用來形容比“聲”成“音”。如阮瑀《箏賦》所云:“惟夫箏之奇妙,極五音之幽微……浮沉抑揚(yáng),升降綺靡。”也是以“綺靡”形容聲音組合。《樂記》中有“省其文采”一語,孔穎達(dá)釋云:“文采,謂樂之宮商相應(yīng),若五色文采,省其音曲文采也。”可見“綺靡”只是根據(jù)《毛詩(shī)序》相關(guān)表述說明詩(shī)入樂需對(duì)歌唱進(jìn)行適當(dāng)加工,談不上是在高揚(yáng)詩(shī)歌形式的價(jià)值。
既然“詩(shī)緣情而綺靡”完全是提煉《毛詩(shī)序》相關(guān)表述而成,那么陸機(jī)有沒有創(chuàng)新呢?平心而論,陸機(jī)還是有創(chuàng)新的。他的創(chuàng)新在于揭示了比“聲”“成音”與遣“言”“成文”的同構(gòu)關(guān)系。這層意思不僅《毛詩(shī)序》中沒有,其他儒家經(jīng)典中也沒有。“綺靡”李善釋為“精妙之言”。因?yàn)椤段馁x》后文有言:“其會(huì)意也尚巧,其遣言也貴妍,暨音聲之迭代,若五色之相宣。”李善注云:“言音聲迭代而成文章,若五色相宣而為繡也。”所以《文賦》中的“綺靡”,既可看作比“聲”成“音”,又可視為遣“言”成文。遣“言”成文以便合樂是詩(shī)歌聲律化之大要,陸機(jī)在這個(gè)時(shí)候?qū)⑵浣沂境鰜恚荒懿徽f是一個(gè)很大的貢獻(xiàn)。后來沈約創(chuàng)立永明體,就將這層關(guān)系表述為“以文章之音韻,同弦管之聲曲”。沈約《宋書·謝靈運(yùn)傳論》云:“夫五色相宣,八音協(xié)暢,由乎玄黃律呂,各適物宜。欲使宮羽相變,低昂互節(jié),若前有浮聲,則后須切響。一簡(jiǎn)之內(nèi),音韻盡殊;兩句之中,輕重悉異。妙達(dá)此旨,始可言文。”顯然是在演繹陸機(jī)“暨音聲之迭代,若五色之相宣”兩句話。獨(dú)孤及《唐故左補(bǔ)闕安定皇甫公集序》更將整個(gè)詩(shī)歌聲律化過程看作“詩(shī)緣情而綺靡”的過程:“五言詩(shī)……至沈詹事、宋考功,始裁成六律,彰施五色,使言之而中倫,歌之而成聲,緣情綺靡之功,至是乃備。”
陸機(jī)以后“緣情綺靡”一直被當(dāng)作正面評(píng)價(jià)。如《文心雕龍·時(shí)序》云:“應(yīng)傅三張之徒,孫摯成公之屬,并結(jié)藻清英,流韻綺靡。”盛唐芮挺章《國(guó)秀集序》云:“昔陸平原之論文曰:‘詩(shī)緣情而綺靡。’是彩色相宣,煙霞交映,風(fēng)流婉麗之謂也。仲尼定禮樂,正《雅》《頌》,采古詩(shī)三千余什,得三百五篇。皆舞而蹈之,弦而歌之,亦取其順澤者也。”
但到盛唐以后,“綺靡”忽然成了負(fù)面評(píng)價(jià)(少數(shù)例證除外)。如盧仝《寄贈(zèng)含曦上人》:“忽忽造古格,削盡俗綺靡。”杜牧《感懷詩(shī)一首》:“至于貞元末,風(fēng)流恣綺靡。”宋葛立方《韻語陽秋》云:“清廟之瑟,朱弦而疏越,一倡而三嘆,豈若后世務(wù)為哇淫綺靡之音哉?”明徐禎卿《談藝錄》云:“陸生之論文曰:‘詩(shī)緣情而綺靡。’則陸生之所知,固魏詩(shī)之渣穢耳。”清沈德潛《說詩(shī)晬語》用語更為激烈:“‘詩(shī)緣情而綺靡。’言志章教,惟資涂澤,先失詩(shī)人之旨。”脫胎于儒家詩(shī)教的“緣情綺靡”卻成了詩(shī)教罪人確實(shí)讓人費(fèi)解。個(gè)中原因,近人王運(yùn)的解釋很有見地:“近代儒生,深諱綺靡,乃區(qū)分奇偶,輕詆六朝,不解緣情之言,疑為哇淫之語。其原出于毛鄭,其后成于里巷,故風(fēng)雅之道息焉。”指出清人批評(píng)“綺靡”,殊不知“綺靡”就來自《毛傳》《鄭箋》。他認(rèn)為問題出在聲律“成于里巷”上。
講究聲律之詞便于歌唱,所謂“文華者宜于詠歌”,而歌唱以?shī)蕵窞橹鳎榧傲魉祝⑻迫顺珜?dǎo)雅正,抨擊流俗,連同流俗歌詩(shī)的形式(聲律)一概否定,真可謂李代桃僵。開元年間,玄宗賜宴百官,賦《詩(shī)經(jīng)》篇名作詩(shī),孫逖作序,中有“微言浸遠(yuǎn),大義將缺,乃命革刬浮靡,導(dǎo)揚(yáng)《雅》《頌》,斫雕為樸,取實(shí)棄華”之語。杜確《岑嘉州集序》也印證了這種批評(píng)話語的變化:“梁簡(jiǎn)文帝……始為輕浮綺靡之詞……開元之際,王綱復(fù)舉,淺博之風(fēng),茲焉漸革。”李白提倡大雅,也反對(duì)聲律,曾說過“梁陳以來,艷薄斯極。沈休文又尚以聲律,將復(fù)古道,非我而誰與”(《本事詩(shī)·高逸》)的話。元結(jié)言辭更加激烈。其《篋中集序》云:“近世作者,更相沿襲,拘限聲病,喜尚形似,且以流易為辭,不知喪于雅正。”《劉侍御月夜宴會(huì)詩(shī)序》又說:“文章道喪蓋久矣。時(shí)之作者,煩雜過多。歌兒舞女,且相喜愛,系之風(fēng)雅,誰道是邪?諸公嘗欲變時(shí)俗之淫靡,為后生之規(guī)范。”他認(rèn)為,深受歌兒舞女喜愛的近體歌詩(shī)就是“淫靡”之作。因不見學(xué)界揭示“綺靡”評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)為負(fù)面具體過程,所以在此申論一二。
(作者:吳相洲,系廣州大學(xué)人文學(xué)院教授)