【深度解讀】

在離世前的一個深夜，16世紀尼德蘭地區最偉大的畫家老彼得·勃魯蓋爾（Bruegel Pieter，約1525—1569）把妻子叫到身邊，用悲涼而堅定的語氣要求她燒掉自己的部分作品，因為這些作品的內容會讓她陷入危險。

那一年是1569年，西班牙國王菲利浦二世在尼德蘭地區實施嚴酷的天主教統治，并派遣阿爾巴公爵在布魯塞爾領導一場殘酷的軍事行動，抵制宗教改革，鎮壓新教叛亂。老勃魯蓋爾的很多作品雖然都以宗教為中心，但他始終回避描繪天主教圣人和殉道者的肖像。這種對反宗教改革哲學及政治的拒絕顯然暗藏不幸，當年的一份檔案顯示他因病被免除了與西班牙士兵共同擔任守衛的職責。最終，他的生命在藝術達到頂峰時過早地凋謝了，這無疑是文藝復興藝術史上的遺憾；唯有現存的50余幅作品向我們展現出他深邃的思想、敏銳的觀察和驚人的才華；他的作品影響了后世藝術甚至現代藝術的發展。

2019年是老勃魯蓋爾逝世450周年，讓我們在這一刻重溫大師的經典，領略他不同凡響的藝術人生，紀念這位以描繪農民生活和自然風景著稱的文藝復興傳奇藝術家。

“如果說他拒絕描繪那種符合某些形式美理想或宗教世界觀的人類，這是因為，他看穿了人類的內在，發現了它的本質真實。”

一、求藝的路旅

16世紀初是西歐大變革時期。上個世紀的人文主義理想影響了藝術家和學者，意大利正處于藝術和文化高度復興的末期，米開朗基羅和列奧納多·達·芬奇等藝術家創作了他們的杰作。1517年，馬丁·路德撰寫論文并在德國開始了新教改革。宗教改革伴隨著反傳統藝術的運動，倡導宗教藝術應該更多關注宗教主題而不是物質和裝飾的品質。但是，西班牙哈布斯堡王朝卻對尼德蘭實施反動的宗教統一政策，民族矛盾尖銳復雜。老彼得·勃魯蓋爾恰恰誕生、成長和生活于這個風云變幻的大變革時期。

大約在1525年至1530年間，勃魯蓋爾出生于荷蘭布雷達附近的農民家庭，他從小便諳熟農民的勞動和生活。因為渴求知識和勤奮學習，他通過多種方式接受高等教育，結識知識分子朋友，漸漸融入當地人文主義的圈子。1545年至1550年間，他師從安特衛普畫家彼得·科克·范·埃爾斯特，并在1563年娶了師傅的女兒梅肯。1550年范·埃爾斯特去世后，勃魯蓋爾搬到了安特衛普，在那里他得到了第一份委托，協助手套制造商協會創作三幅裝飾畫。當時，公會制度對于藝術事業的發展至關重要，勃魯蓋爾于1551年進入安特衛普畫家協會圣盧克公會，這標志著他職業生涯的開始。

像許多同時代的畫家一樣，去往意大利的學藝之旅也讓年輕的勃魯蓋爾走向了思想和藝術的成熟。1552年，他起身前行，在羅馬進行了長期的繪畫研究，還到達過西西里、雷焦卡拉布里亞。雖然并沒有過多地受到意大利文藝復興風格的影響，但步履所及的鄉村中的風情和風景卻對他產生了很大的影響。回程途中，他曾冒險穿越巍巍阿爾卑斯山，巖路崎嶇，風冷氣寒，壯偉雄闊、氣象萬千的蒼穹山巒卻撲向胸懷。傳記作家凡·曼德形象地說，這位藝術家“吞下了所有的山脈和巖石，然后在繪畫的面板上吐了出來”。對山嶺地形和自然形色的切身體察，呈現在他那傳世的風景畫中，獨特的視角、寥廓的天空和親切的草木，凝神靜視時都能感受到他極目細觀的一呼一吸。

1554年，勃魯蓋爾離開意大利，于1555年回到了安特衛普，返程中領略的風景被他細膩地刻畫在一套名為《大景觀》的版畫里，并由北歐最重要的印刷出版商希羅尼莫斯·科克出版。與造訪羅馬的大多數16世紀藝術家不同，他似乎刻意忽視古典遺跡和當下時興的建筑，他更關心的是季節風景的微妙變化、大自然的豐富色彩，以及風景中的普通農人。

二、藝術的生涯

回到安特衛普后，勃魯蓋爾開始在印刷出版商希羅寧姆斯·科克的公司擔任雕刻師，他制作的版畫時常涉及幽默的主題，于是有“滑稽的彼得”之稱。科克有著運作良好的生產和分銷公司，高效地生產出許多種類的版畫，勃魯蓋爾的版畫大多來自于為科克工作的這一時期。

1556年，他的創作開始從風景轉向帶有教育性和諷刺性的人物構圖，從民間諺語和傳說中選取題材，寓嚴肅的主題于風趣的表現中，這變化反映了他對尼德蘭社會問題的關心。

勃魯蓋爾創作了一系列的寓言故事畫，有些作品采用了早已去世的尼德蘭著名畫家耶羅尼米斯·博斯的許多獨特題材和風格，另外他的畫面有時具有復雜的夢幻場景，所以人們總拿他與博斯相提并論。甚至科克也利用了這一聲譽，將他的一幅版畫混充博斯的原作售賣以獲得高額利潤。可見，勃魯蓋爾并非像諸多藝術史書籍所給的標簽一樣，僅僅是“農民畫”畫家，他的藝術題材和類型并不是單一的。

雖然勃魯蓋爾最為人所知的是他的油畫，但直到1557年左右，他才開始接受這一媒介。正是在這一點上，他發展出了自己明確無誤的構圖風格，擺脫與博斯等老一輩北方大師的比較，牢固地樹立起自己作為一位重要且受歡迎的藝術家的地位。來自富有的商人和教會成員的委托接踵而至，而他也活躍于城市里人文主義圈子。受此影響，1559年，畫家將自己名字的拼寫從“Peeter Brueghel”改為“Pieter Bruegel”，把字體從哥特式的黑體字改為羅馬的大寫字母，這些都可以看成是一種拉丁化的嘗試，從中可見，文藝復興人文主義精神已在勃魯蓋爾的心中滋長，并將滋潤他的藝術創造。

1563年，他在布魯塞爾結婚，在那里度過了他短暫的余生。據說，這次搬家是出于新娘母親的要求，目的是阻止勃魯蓋爾與一名女仆調情。有一則關于這位幽默藝術家的趣聞：每次女仆說謊時，他都會在一根棍子上畫一個缺口。

勃魯蓋爾的婚姻標志著一個藝術家族王朝的開始，這對夫婦的兩個藝術家兒子延續了老勃魯蓋爾的才華和名聲，以及他建立起來的獨樹一幟的風格。

三、“農夫勃魯蓋爾”

勃魯蓋爾擅長描繪農民題材的風俗畫。對于21世紀的觀察者來講，他的農民生活繪畫為我們提供了了解當時下層人民生活最具吸引力的素材。但是，他為何對這些題材情有獨鐘呢？也許因為在他所處的時代，以農民的生活和生活方式為主要創作對象的繪畫作品并不多見。他無疑是農民風俗畫的先驅。

勃魯蓋爾樸實而生動地描繪了尼德蘭鄉村的日常生活儀式——農業、狩獵，食物，節日，舞蹈，還有男婚女嫁，鄉間的宴會，甚至還形象地表現了詼諧的民間諺語。質樸的民俗文化既滋養了畫家的創造力，同時也因為他的再現與演繹而彰顯出非同尋常的價值。

在這種類型畫中，畫家在早期采用的構圖方法通常是將被建筑物包圍的城市空間置于畫面中央，其間描繪幾十個較小的人物形象，他們以個人或小組的方式從事著自己獨特的活動，互不關聯。居高俯視的角度和散點透視的構圖在建筑物的串聯下統一起來。畫作內容豐富生動，充滿了對諺語的有趣表現，讓人忍俊不禁又頓然清醒。

比如在著名畫作《尼德蘭的寓言》中，大部分內容是對眾所周知的流行格言的演繹，其中許多格言至今還在當代佛蘭芒語、法語、英語和荷蘭語中使用。作品細節中充滿了諷刺與幽默。例如在畫面中央，有一個人在給豬撒玫瑰花，將美好的事物置于如此境地，恰恰體現了“對牛彈琴”“哀梨蒸食”的無奈和無知。荒誕不經的創意和虛構幻想的表達，其中蘊含的正是畫家對人與社會世情洞察的深刻思索。類似這樣的以建筑包圍式構圖描繪群體活動的畫作還有很多，如描繪了200個小孩在玩80多種游戲的《童戲》和諷刺宗教沖突的《狂歡節與四旬齋之爭》等。

1560年之后，勃魯蓋爾對農村社區活動的描繪在構圖上發生了顯著的變化，放大了人物形象，從而更為凸顯人物個體的性格及個體在群體中的獨特性，這無疑體現了他對普通農人的同情和熱忱。比如，在《農民的婚禮》這幅畫作中，每個人物的表情清晰可辨，而在《狂歡節與四旬齋之爭》中的人們則是無法辨認的，他們的存在只是為了表現一個寓言。《農民的婚禮》強調了農民生活的質樸、純真。婚宴在一位富裕地主的谷倉內進行，兩個男人費力地搬運著食物，托盤是用平放在木棍上的門板做成的，門板上的舊痕和釘洞都清晰可見；一位賓客急切地接取和傳遞菜盤；餐桌從畫面左上角到右下角延伸成一條畫面結構線；右下角一個人正往水壺中倒啤酒，戴著孔雀翎毛帽子的小孩在忘情地吸吮著手指；白色、紅色、谷物的金色和墻地的棕色，襯托著農民生活的富裕純樸，盡管不乏對暴飲暴食等粗俗民風的批判，但畫面總體來說包含著一種親切的體認與對平民的尊重。尤其是在這幅作品里，沒有宗教、沒有神父、沒有權貴，這種樸實的自然主義甚至透露出了些許無政府主義的意味。

老勃魯蓋爾本人并非農民，他只是喜歡以農民生活為題材去創作，大概他喜歡的是沒有虛飾的農村生活和那種歡快的情調，是樸實敦厚的農民形象和他們的單純天真吧。

四、歐洲風景畫的開拓者

北方文藝復興的一個重要題材是寫實風景畫，這可以說是西方藝術史中繪畫主題的重大突破。老勃魯蓋爾不僅是具有革新精神的風俗畫家，也是一位成就卓著的風景畫家。他的風景畫格調鮮明，富于情趣，并對荷蘭風景畫的產生有著重大的影響。

這位歐洲風景畫的開拓者以宏大的構圖，描繪了尼德蘭壯觀的自然景色，這些風景畫并非出自假想的拼湊，而是認真觀察之后的寫實呈現，人物融入全景景觀之中；較高的視角將山脈、水流和建筑都盡收眼底，畫家筆下流淌出廣闊的尼德蘭風景，其真正的底色卻是勃魯蓋爾對故土大地和生活在這方土地上的人民的深沉之愛。

《有伊卡洛斯墜落的風景》是勃魯蓋爾唯一一幅以神話為題材的風景作品。伊卡洛斯逃出迷宮，但由于飛得太高，蠟制的翅膀被太陽熔化，畫面右下角露出腳的便是墜水的伊卡洛斯；而岸邊的漁夫和農夫們卻若無其事地埋頭工作。畫家用這樣的布局來諷刺因得意忘形而墜海的伊卡洛斯。此作品可以說是一幅農民風景畫。對角線的構圖把水陸分開，水陸兩邊人們繁忙的勞動景象給畫面增添了濃厚的生活情趣。

冬天是勃魯蓋爾尤其喜歡描繪的風景。以至于有人認為，他創造了在下一世紀的荷蘭發揚光大的繪畫傳統——冬景畫。

名作《雪中獵人》相傳是安特衛普一位收藏家定做的。畫家運用黑白灰色調的交錯對比來控制畫中人物和自然的造型，審視態度的冷靜和透明控制著畫面的節奏。這幅畫表現出畫家對地形的大量考察，他通過季節的風景支配和控制畫面上農民活動的方式來強調大自然的景色。步履艱難的農民與一群混雜的獵狗帶領觀者來到鄉村的景色之中，冰面上似乎傳來了溜冰人們的玩笑。令人嘆為觀止的是延伸至遙遠大氣中的山峰，似乎讓人們想起了中國山水畫的品格，青灰色的天空是陰沉的，發生著微妙的色調變化。層次豐富的風景傳達出自然時間里的日常狀態，留待觀者去感知和體悟。

五、無言的批判

寥廓的風景里潛藏著冷靜的擔憂，滑稽的場景中隱含著諷刺與批判。勃魯蓋爾憑借喜劇的力量，用寓言的畫筆描摩人類脆弱的道德，用生動的畫面隱喻時代的黑暗政治，在夸張地描繪圣經故事的線條和色彩里影射和撻伐西班牙對尼德蘭的反動統治。勃魯蓋爾廣泛而深刻地描繪尼德蘭人民在西班牙統治下的生活與斗爭，抨擊和揭露戰爭的罪惡，可以說，他的作品是當時普遍的社會情緒的反映，也是他的民族精神和人文主義精神的宣言。

《盲人的寓言》一作充分表現出了人類的悲慘命運。它體現了《圣經》中基督的一句名言：“若是一個瞎子給另一個瞎子引路，兩人將一起跌進溝里。”勃魯蓋爾細膩地描繪了盲人形象，六個盲人或拉手或拉著棍子跌跌撞撞走在陡坡上，而帶隊的人已經跌入溝中。盡管是表達基督的箴言，勃魯蓋爾卻采取了自由表現的方式，充滿了強烈的現實色彩——信仰加爾文教派的人民居然要被篤信天主教的查理一世和菲利浦二世所殘暴統治，朝著不可挽回的命運走去。這種悲劇式的寓意同時也傳達了堅定的信念：尼德蘭人民決不會跟著瞎子走。

《巴別塔》是勃魯蓋爾創作的以《圣經》為題寓意深刻的另一幅曠世之作。遠處的巴別塔輝煌宏大，卻最終因違背了自然規律而毀。悲劇性的畫面不禁讓人聯想到畫家所處時代的政治氛圍和革命浪潮，尼德蘭人民為反抗西班牙統治進行了堅忍不拔的斗爭，而統治者的驕傲自大終會走向滅亡，嶄新的時代即將到來。

可惜的是，勃魯蓋爾年僅44歲便溘然早逝，在他預言的黎明迎接他之前。

2018年，維也納藝術史博物館為了紀念勃魯蓋爾逝世450周年，在12幅原有勃魯蓋爾館藏作品的基礎上，向歐洲各館借來了多件原作，推出了“千載難逢——老彼得·勃魯蓋爾”大展，還適時推出了網上展覽，一時間引起轟動。目睹其藝術作品的觀眾無不為他樸實的情愫、深刻的思想與激越的理念所折服。當然，他作品中還留下了許多藝術的秘密等待我們去解開，去理解。

謹以此文紀念老彼得·勃魯蓋爾，一位卓越非凡的文藝復興大師。

（作者：諸葛沂，系杭州師范大學副教授）