教育的責(zé)任，不僅在教授知識(shí)，更在于養(yǎng)育精神。近年國(guó)內(nèi)很多大學(xué)都在為建設(shè)世界一流大學(xué)、一流學(xué)科而努力。躋身“雙一流”不是終極目標(biāo)，真正的愿景在于改善中國(guó)高等教育發(fā)展生態(tài)，培育一代代能夠引領(lǐng)學(xué)術(shù)方向、引領(lǐng)歷史走勢(shì)的人才，為世界文明貢獻(xiàn)學(xué)術(shù)和思想。這種引領(lǐng)和貢獻(xiàn)，要靠無(wú)數(shù)優(yōu)秀學(xué)人和原創(chuàng)性研究予以推動(dòng)和支撐。為爭(zhēng)取達(dá)到這一目標(biāo)，必須具備長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光，改革評(píng)價(jià)機(jī)制，凝聚人心，與國(guó)際主流學(xué)界對(duì)話。

如今的人文學(xué)科，承受著“快出成果”的沉重壓力。跨入高校門的青年教師，聽(tīng)到的告誡往往是“快發(fā)文章”：“還等什么！寫了就發(fā)，快，快！”沉潛鑿實(shí)的風(fēng)氣，似乎成了過(guò)時(shí)的迂拙、難得的奢侈。

在急于出成果、催促短平快的氛圍中，“深度”二字尤其值得重視。深度學(xué)習(xí)、深度思考、深度對(duì)話……經(jīng)�？吹竭@樣的提醒與呼吁。學(xué)術(shù)的創(chuàng)新不在于提法的翻新；創(chuàng)新的根基在于其豐厚內(nèi)容和嚴(yán)密邏輯，在于其學(xué)術(shù)內(nèi)涵體現(xiàn)出來(lái)的洞察力與引導(dǎo)力。人文研究中，予人印象深刻的作品，都具有縱深感。這與積累的厚度相關(guān)，也與研究者的“問(wèn)題意識(shí)”及追問(wèn)能力相關(guān)。許多不乏成說(shuō)定論的議題，實(shí)際上都有進(jìn)一步追索的余地。

真能達(dá)致深度，要靠持續(xù)實(shí)踐。善于提出問(wèn)題、深化問(wèn)題，是成功追索的關(guān)鍵。歷史學(xué)并不以尋求真相為唯一目的，但我們不能放棄追索真相的義務(wù)和權(quán)利。所有的深層問(wèn)題，都具有時(shí)代性，一代人有一代人的追問(wèn)。追問(wèn)的方向、追問(wèn)的過(guò)程，實(shí)際上就是釀就“思想”的過(guò)程，也是“思想”引領(lǐng)的過(guò)程。

舉例來(lái)說(shuō)，2012年《武義南宋徐謂禮文書》由包偉民、鄭嘉勵(lì)領(lǐng)銜整理出版，是宋史學(xué)界大事。上世紀(jì)80年代以來(lái)，學(xué)人就依據(jù)傳世文獻(xiàn)討論官員印紙文書的形制、功用，如今終于有了一睹其真實(shí)面目的機(jī)會(huì)。兩相比照，激發(fā)出一系列新的問(wèn)題。

印紙的實(shí)際內(nèi)容，顯然與以往的理解不盡相同。我們既不能僅依據(jù)文獻(xiàn)記載的條目規(guī)定，就認(rèn)為當(dāng)年的制度實(shí)施有效；也不能只看到運(yùn)作現(xiàn)實(shí)與我們心目中的制度不符，就簡(jiǎn)單認(rèn)定為“具文”。“具文”二字可能掩蓋著不少實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，我們不能停留于簡(jiǎn)單粗疏的論斷，不能讓我們的研究淪作具文。對(duì)于某些制度的“空轉(zhuǎn)”，觀察者批評(píng)其“空”，體制內(nèi)注重其“轉(zhuǎn)”。真正的研究，應(yīng)該追問(wèn)如何理解這“制度”本身：世上本沒(méi)有不經(jīng)實(shí)施而存在的“制度”，也沒(méi)有原原本本謹(jǐn)守規(guī)定的“實(shí)施”。

就徐謂禮印紙中的考成文書而言，值得我們深思的是：這盡管異化卻始終持續(xù)、代價(jià)不菲的做法，在當(dāng)時(shí)究竟是為了什么目的存在。退一步講，即便如批評(píng)所言，當(dāng)時(shí)某些做法是體制內(nèi)敷衍塞責(zé)的產(chǎn)物，甚至是地方人事部門對(duì)朝廷規(guī)定陽(yáng)奉陰違的表現(xiàn)，我們也很難認(rèn)為宋廷的行政官員、“行家里手”根本不了解這類情形。因此，仍然需要追問(wèn)：這種循規(guī)蹈矩的“陽(yáng)奉”，為什么會(huì)被認(rèn)定有其意義；這種顯而易見(jiàn)的“陰違”，為什么會(huì)被長(zhǎng)期容忍。這些問(wèn)題都牽涉到對(duì)于印紙性質(zhì)以及“制度”本身的真正理解。

新時(shí)代下的學(xué)科交叉，帶來(lái)了新的可能，也產(chǎn)生著新的挑戰(zhàn)。經(jīng)濟(jì)學(xué)與歷史學(xué)的融通促成了計(jì)量史學(xué)的成長(zhǎng)，同時(shí)也使歷史學(xué)者與經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)于史料理解與辨析方式的歧異明顯化；歷史人類學(xué)、歷史社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)史、文學(xué)史、藝術(shù)史有了長(zhǎng)足的進(jìn)展，人類學(xué)重田野，社會(huì)學(xué)看結(jié)構(gòu)，經(jīng)濟(jì)學(xué)講理性，文學(xué)關(guān)懷注重個(gè)性審美，歷史學(xué)走向多元……有的學(xué)科訓(xùn)練著重于作家作品，有的學(xué)科則力圖把作家群體和各類文本嵌入一個(gè)整合的時(shí)代畫面。大家越來(lái)越感覺(jué)到，真正具有牽動(dòng)力的實(shí)質(zhì)性學(xué)術(shù)突破，往往是從跨越學(xué)科的交匯點(diǎn)上開(kāi)始的；真正的歷史圖景，恐怕并非平面二維，而是立體多維的層次組合。

真要把握這種多維，對(duì)學(xué)有所本、各有擅長(zhǎng)的學(xué)者來(lái)說(shuō)，并非易事。堅(jiān)持學(xué)科特長(zhǎng)，尊重差異、超越差異，是學(xué)科交叉、融通發(fā)展的前提。眼界的開(kāi)拓，建立在“深度對(duì)話”的基礎(chǔ)上�？茖W(xué)家霍金曾經(jīng)說(shuō)：“語(yǔ)言讓我們能夠交流思想，讓人類通過(guò)合作來(lái)實(shí)現(xiàn)不可能”，“我們需要做的只是確保我們保持對(duì)話”。思想的菁華是在犀利敏銳的辯駁問(wèn)難中凝聚結(jié)晶的。從個(gè)人閱讀到讀書班、討論組、工作坊、研究會(huì)，今古之間、閱讀者與材料之間、學(xué)者之間、學(xué)科之間、海內(nèi)外不同研究派別理路之間，都需要敞開(kāi)的、深度的對(duì)話。大學(xué)不是學(xué)科的簡(jiǎn)單相加，對(duì)話本身就是切磋琢磨的過(guò)程，是綜合能力形成的途徑。

最后想說(shuō)的是，我們要特別防范將實(shí)質(zhì)追求、長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)口號(hào)化。就今天整體的學(xué)術(shù)環(huán)境而言，要讓學(xué)者有獨(dú)立思考的充分空間，有潛心研究的充分時(shí)間；讓學(xué)者做學(xué)者該做的事。就學(xué)術(shù)組織者的工作而言，要肯下功夫，從根本處做起，培育厚實(shí)的基礎(chǔ)與元?dú)猓粍?chuàng)造活躍開(kāi)放的氛圍，鼓勵(lì)深度思辨的能力，奉獻(xiàn)有力度的學(xué)術(shù)成果，嘗試實(shí)現(xiàn)一代代學(xué)人的追求與理想。

（作者為北京大學(xué)歷史學(xué)系教授）