努力進(jìn)入歷史情境

梁?jiǎn)⒊�說(shuō)：“茍離卻社會(huì)與時(shí)代，而憑空以觀某一個(gè)人或某一群人之思想動(dòng)作，則必多不可了解者。未了解而輕下批評(píng)，未有不錯(cuò)誤也。故作史如作畫，必先設(shè)構(gòu)背景；讀史如讀畫，最要注察背景。”這表明能否“設(shè)構(gòu)背景”，能否“注察背景”，也是衡量歷史研究者是否具有學(xué)術(shù)觀察力的重要標(biāo)尺。

這一點(diǎn)對(duì)于黨史研究者來(lái)說(shuō)也不例外。事實(shí)上，在目前黨史研究中，大多采用的還是文獻(xiàn)證史的辦法。而文獻(xiàn)證史畢竟是一種人與物的對(duì)話，盡管研究者爬梳資料、苦心鉆研能有所發(fā)現(xiàn)，但對(duì)歷史的判斷也難免偏激或簡(jiǎn)單化。更何況這樣的歷史多是由研究者講述，而他們又往往“不在場(chǎng)”。因此，只有回身轉(zhuǎn)入歷史，到“故事”的“發(fā)生地”作一番細(xì)致觀察，才能最大限度地增強(qiáng)研究者的感官體驗(yàn)，才能避免講述歷史有邏輯性而無(wú)生動(dòng)性的尷尬。

下馬觀花，用心體察

毛澤東《在魯迅藝術(shù)學(xué)院的講話》中說(shuō)：“走馬看花不如駐馬看花，駐馬看花不如下馬看花。”事實(shí)上，觀察不僅有正確和錯(cuò)誤之不同，而且有深刻和淺薄之差別。只有“下馬觀花”，才能得到正確的、深刻的觀察。譬如我們走一條街道，約略知道這條街道上有二三十家店鋪有哪些類別，這就叫“走馬看花”，不能不算是一種觀察。但是如果跳下馬來(lái)，到各家店鋪?zhàn)咭蛔摺⒖匆豢矗�訪一訪、問(wèn)一問(wèn)，便知道這二三十家店鋪屬于哪一些部門，哪一家的資本最雄厚，哪一家的營(yíng)業(yè)最發(fā)達(dá)，這就叫“下馬看花”。它自然要比前一種觀察深刻許多。

當(dāng)然，這種“下馬看花”，對(duì)歷史研究者來(lái)說(shuō)，還有另外一層特殊意義。黃仁宇就曾引用美國(guó)漢學(xué)家富路德的話表達(dá)過(guò)這層意思：許多年輕人研究中國(guó)，卻不曾到泰山的階梯去試腳力。黃仁宇說(shuō)：當(dāng)他看到萊茵河畔的城堡時(shí)，才更加體會(huì)富路德講話的含義。山上的城堡和城垛最能說(shuō)明歐洲的封建制度。在這套制度中，地方分權(quán)扮演很重要的角色。雖然讀過(guò)許多資料，但還是要親眼目睹，才能確切體會(huì)其運(yùn)作方式。歐洲因此和帝制中國(guó)大相徑庭。在中國(guó)，大一統(tǒng)是主調(diào)，皇權(quán)至高無(wú)上。他們攀登泰山以習(xí)慣“小天下”的感受。

在具體研究中，研究者可能還會(huì)有更深刻的感受。比如，在撰寫《五四運(yùn)動(dòng)史》過(guò)程中，彭明先生就不止一次地走訪過(guò)《新青年》編輯部——陳獨(dú)秀故居，北京大學(xué)當(dāng)時(shí)各科舊址和毛澤東兩次來(lái)北京居住和工作的地方；他也曾不止一次地按照5月4日當(dāng)日游行路線從東交民巷走到趙家樓胡同曹汝霖的住宅。《新青年》編者當(dāng)年曾在“新世界”散發(fā)《北京市民宣言》，原聽(tīng)說(shuō)“新世界”就是前門外的勸業(yè)場(chǎng)，但經(jīng)過(guò)實(shí)地考察，發(fā)現(xiàn)是珠市口西的一座樓房。通過(guò)兩次訪問(wèn)，并參考當(dāng)年報(bào)紙上“新世界”游藝場(chǎng)的廣告，便可真實(shí)再現(xiàn)當(dāng)年“新世界”的全貌。這樣再讀高一涵的那篇和陳獨(dú)秀一起在“新世界”散發(fā)傳單的回憶，就活龍活現(xiàn)、印象逼真，真是如見(jiàn)其人、如聞其聲了。

網(wǎng)羅舊聞，驗(yàn)證史實(shí)

司馬遷之所以能寫出《史記》那樣偉大的著作，這固然是由于他掌握“石室金匱之書”的緣故，但另一方面，也與他遍訪歷史古跡，“網(wǎng)羅天下放失舊聞”分不開(kāi)。后者補(bǔ)充前者之不足，解答前者的疑問(wèn)，才能使“百年之間，天下遺文古事，靡不畢集太史公”。事實(shí)上，各時(shí)代人心理不同，觀察點(diǎn)亦隨之而異，各種史跡經(jīng)人之腦中濾過(guò)，在不知不覺(jué)間會(huì)隨之而變。這也再次表明實(shí)地考察，網(wǎng)羅舊聞，驗(yàn)證史實(shí)，對(duì)于史學(xué)研究的重要性。

石仲泉先生通過(guò)重走長(zhǎng)征，發(fā)掘各種形態(tài)的新史料，矯正錯(cuò)誤史實(shí)和一些傳統(tǒng)觀點(diǎn)，推進(jìn)長(zhǎng)征史研究，就是一個(gè)例證。比如，長(zhǎng)期以來(lái)，長(zhǎng)征的里程一直說(shuō)是“二萬(wàn)五千里”，但經(jīng)過(guò)實(shí)地考察發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)征應(yīng)為“3+1”的長(zhǎng)征，即紅一、紅二、紅四方面軍加紅二十五軍的長(zhǎng)征。“二萬(wàn)五千里”僅是紅一方面軍長(zhǎng)征的里程。如果算上其他幾個(gè)方面軍，紅軍長(zhǎng)征的總里程應(yīng)達(dá)到6.5萬(wàn)里。再如，紅軍出發(fā)前有8萬(wàn)多人，湘江之戰(zhàn)后剩余3萬(wàn)多人，以前史書就由此推算，這場(chǎng)戰(zhàn)役紅軍犧牲5萬(wàn)多人。但經(jīng)過(guò)實(shí)地考察發(fā)現(xiàn)，紅軍從瑞金出發(fā)后，突破前三次封鎖線減員不少，到達(dá)湘江時(shí)，其實(shí)只有6萬(wàn)多人。這樣計(jì)算湘江之戰(zhàn)紅軍共犧牲3萬(wàn)多人。

總之，歷史雖然不是穿越劇，但它卻要求研究者作一個(gè)穿越人，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)去觀察事件的產(chǎn)生和人物的活動(dòng)。相反的，倘若研究者不能穿越時(shí)空，進(jìn)入不了歷史的情境，不能下馬觀花、網(wǎng)羅舊聞，他也就講不好歷史的故事。這也是學(xué)術(shù)訓(xùn)練中，黨史研究者應(yīng)當(dāng)關(guān)注的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。

（作者為北京師范大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授）