偉大實踐蘊含著豐富的創(chuàng)作主題和創(chuàng)新靈感

核心閱讀

只有熱情關(guān)切而非旁觀中立的態(tài)度，才可能使作家獲得寬廣視野和博大胸襟，從而把握時代整體發(fā)展而不糾纏于一己波瀾

作家創(chuàng)作時有沒有接地氣，有沒有打出一口深井，有沒有與人民心心相印、水乳交融，必會在作品中顯露出來

對藝術(shù)創(chuàng)作真誠、敬業(yè)、專注，才有作品的品位、質(zhì)量和分量，任何文藝豐碑的矗立都經(jīng)歷過熱情與意志的淬火鍛造，都凝結(jié)著創(chuàng)造者的靈魂

決定經(jīng)典作品誕生的因素很多，有內(nèi)部動力也有外部環(huán)境。歸根到底起決定性作用的還是內(nèi)部因素，文藝作品由作家藝術(shù)家創(chuàng)造，作家藝術(shù)家對創(chuàng)作的投入程度決定作品面貌。習(xí)近平同志在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話中指出，“最終決定作品分量的是創(chuàng)作者的態(tài)度。”在通往經(jīng)典的探索之路上，作家藝術(shù)家手中掌管著一枚打開讀者心門的鑰匙，這枚鑰匙不是別的，正是他（她）作為創(chuàng)作者的態(tài)度。

對時代生活關(guān)切的寬度決定作品筋骨

列夫·托爾斯泰曾說：“藝術(shù)作品的完整性不在于構(gòu)思的統(tǒng)一，不在于人物的雕琢，以及其它等等，而在于作者本人明確和堅定的生活態(tài)度，這種態(tài)度滲透整個作品。有時，作家甚至基本可以對形式不作加工潤色，如果他的生活態(tài)度在作品中得到明確、鮮明、一貫的反映，那么作品的目的就達到了。”技術(shù)不是根本問題，態(tài)度才是根本問題。如今回憶起當(dāng)初閱讀《戰(zhàn)爭與和平》等作品時的感受，形式的加工潤色已經(jīng)退到“后臺”，刻在我們記憶中的是散發(fā)著光彩與真實的作家對于時代生活的態(tài)度。是這種態(tài)度構(gòu)筑敘事、成就人物，是這種態(tài)度通過歷史事件、時代風(fēng)云與人物命運至今仍打動我們。若抽去作家態(tài)度——他的哲學(xué)判斷、他對世界的看法、他的價值觀，或者一位作家在作品中總是呈現(xiàn)模糊“騎墻”的態(tài)度，那么書寫就會像失去語法規(guī)則般支離破碎、毫無生機，作品分量也會變得輕薄和可疑。

有的作家認為：我生活于這樣的時代生活之中，我的作品自然會呈現(xiàn)這個時代的生活，不必去刻意關(guān)切時代生活的課題。這樣的想法背后是一種自然主義而非現(xiàn)實主義的態(tài)度。一切藝術(shù)創(chuàng)作都是人的主觀世界和客觀世界的互動。只有廣泛深入地認識時代生活、介入時代生活，作家世界觀與藝術(shù)觀才能逐漸確立并在作品中成形。作家柳青說過，“作品布局上的缺陷歸根到底表現(xiàn)的是作者對題材缺乏深刻理解，對主題思想把握不定。這從根本上降低了作品的質(zhì)量，任何素描能手和修辭專家，都不可能用個別細節(jié)描寫的雕蟲小技，來補救總意圖的膚淺。”我們常看到有的作家在文字上不乏才華，素描與修辭能力也堪稱一流，但其作品整體提供給我們的東西卻曖昧不明，我們看不到他的態(tài)度，或者說他的態(tài)度本身就是漂移的，這樣的作品所描繪的時代生活不僅局促失真，也缺乏時代慷慨給予卻被他無視的力度與筋骨。

熱情關(guān)切的態(tài)度，而不是旁觀中立的態(tài)度，才可能使作家獲得寬廣視野和博大胸襟，才可能把握時代整體發(fā)展而不糾纏于一己波瀾。身為作家，柳青從不諱言他對時代進步的關(guān)切態(tài)度，對自己堅持的寫作觀他始終旗幟鮮明。在1978年一次與業(yè)余作者的座談會上，柳青談到對社會主義制度的理解，并號召“我們的文藝工作者要熱愛這個制度，要描寫要歌頌這個制度下的新生活”，他說，“我寫這本書就是寫這個制度的新生活，《創(chuàng)業(yè)史》就是寫這個制度的誕生的。”這種源于制度自信的文化自信是其作品的筋骨，也啟發(fā)今天的作家藝術(shù)家思考：今年是新中國成立70周年，隨著中國特色社會主義進入新時代，社會主義制度在中國大地上的實踐越發(fā)證明它的優(yōu)越性，站在“百年未有之大變局”的時間節(jié)點回望歷史，我們究竟該以什么樣的創(chuàng)作態(tài)度才能創(chuàng)造出與這個時代相匹配的優(yōu)秀作品？

對人民群眾感情的濃度決定作品溫度

社會主義文藝是人民的文藝。人民是作家創(chuàng)作的邏輯起點和最終歸宿。作品能否做到反映人民心聲，取決于作家對人民的情感態(tài)度。情感是濃烈還是淡薄、是熱情還是冷漠，一定會通過作品反映出來。換句話說，作家創(chuàng)作時有沒有接地氣，有沒有打出一口深井，有沒有與人民心心相印、水乳交融，必會在作品中顯露出來。

“可以毫不夸張地說，他（柳青）后半輩子大部分時間都是生活在這一群‘熟人’中間的。他能離開自己生活中的親戚朋友，但永遠也離不開他所創(chuàng)造的這些人物”（《病危中的柳青》），一個作家何以與他的人物難分彼此？熟知柳青作品的人，讀過他《王家斌》《建議改變陜北的土地經(jīng)營方針》的人，都熟知他對人民的深情，那是經(jīng)由14年共同生活建立起來的牢不可破的關(guān)系。隨著歲月流逝，寫下來的故事終會成為往事、變成歷史，但那將自己作為人民“書記員”的信念與自覺，時隔半個多世紀，仍能讓讀者觸到文字中跳動的灼熱的心。

文藝創(chuàng)作說到底是一種神圣的勞動，它關(guān)系人的靈魂塑造，負有極為重要的使命與職責(zé)。馬克思說，“人不僅通過思維，而且以全部感覺在對象世界中肯定自己”。一個作家看似是在作品中塑造人物，其實這些人物也在“塑造”作家自身。人民是作家的導(dǎo)師，一個作家如果在創(chuàng)作中放棄人民，就是放棄文學(xué)的初心。不尊重人民的文字，何以得到人民尊重？不熱愛人民的作家，怎會得到人民熱愛？古往今來，一切受到尊崇的偉大作品無不在人物“澆鑄”中實踐這一樸素思想。魯迅《祝福》中的祥林嫂、雨果《悲慘世界》中的冉阿讓、《巴黎圣母院》中的愛斯梅拉達、托爾斯泰《復(fù)活》中的瑪絲洛娃等人物，之所以那么久還能被讀者深深記住，原因也在于此。

作家對人民真摯、徹底而持久的愛，表現(xiàn)在創(chuàng)作中，就是堅信人民是歷史創(chuàng)造者，堅持在人民的創(chuàng)造中進行藝術(shù)的創(chuàng)造。路遙多次談到“普通勞動者”這個詞，在“為了誰、依靠誰、我是誰”的問題上，他從不模棱兩可，一直以身為普通勞動者一員而自豪，他視寫出反映人民生活與創(chuàng)造的文學(xué)并在人民中間獲得價值認同為作家最大光榮。于此，他不斷提醒自己，“寫小說，這也是一種勞動，并不比農(nóng)民在土地上耕作就高貴多少，它需要的仍然是勞動者的赤誠而質(zhì)樸的品質(zhì)和苦熬苦累的精神。和勞動者一并去熱烈地擁抱大地和生活，作品和作品中的人物才有可能涌動起生命的血液，否則就可能制造出一些蠟像，盡管很漂亮，也終歸是死的。”

對藝術(shù)創(chuàng)作探求的深度決定作品純度

任何文學(xué)豐碑的矗立都不是一蹴而就的，只要讀一讀路遙《早晨從中午開始》便知一二。這部副題為“《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆”的小冊子記述了一部百萬字長篇小說寫作的繁難，不僅是解開作家精神世界的密鑰，更是所有有志于文學(xué)的青年作家的“教科書”。它記述了一位作家要面對的種種，主題、題材、人物、細節(jié)、情感、樂趣、命運以及將它們從無到有、一一實現(xiàn)的非凡勞作。當(dāng)然，它更完整展現(xiàn)了一位作家對創(chuàng)作虔敬而本真的態(tài)度。

《平凡的世界》寫作過程超過6年，其中4年都在準備中度過。《人生》問世之后來自各方的贊譽沒有使路遙飄飄然，相反他避開城市喧囂，選擇在一個叫作陳家山的煤礦“躲”了起來，他的說法是，“按全書的構(gòu)思，一直到第三部才涉及到煤礦。也就是說，大約兩年之后才寫煤礦的生活。但我知道，進入寫作后，我再很難中斷案頭工作去補充煤礦的生活。那么，我首先進入礦區(qū)寫第一部，置身于第三部的生活場景，隨時都可以直接感受到那里的氣息，總能得到一些彌補。”為了人物塑造的需要，他找來政治、哲學(xué)、經(jīng)濟、歷史以及農(nóng)業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技方面的書，更有養(yǎng)魚、養(yǎng)蜂、施肥、稅務(wù)、造林、土壤改造等小冊子，在細讀《紅樓夢》3遍、研讀《創(chuàng)業(yè)史》7遍的“臨考”式寫作準備中，他還找來10年間《人民日報》《光明日報》《陜西日報》和《參考消息》的全部合訂本。不走捷徑，不搞速成，把全部心思和精力放在創(chuàng)作上，以浩大的閱讀量和充分的準備為寫作打下堅實地基。

志存高遠的路遙深知藝術(shù)有其自身規(guī)律。選擇現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法使他從上世紀80年代眾多流行的“新的概念化或理論化”中“跳”了出來，在避開急功近利、標(biāo)新立異的同時，他也警醒于現(xiàn)實主義的庸俗化，力圖以深耕細作的扎實勞動使真正的現(xiàn)實主義文學(xué)放射出璀璨光芒。對藝術(shù)創(chuàng)造的虔敬與尊重是他那個時代留給我們的寶貴財富。

文藝創(chuàng)作何以能做到蘇聯(lián)美學(xué)家盧那察爾斯基所說的“依靠全部直覺深入到統(tǒng)計學(xué)和邏輯學(xué)難以深入的領(lǐng)域”，一個重要原因正在于創(chuàng)作者對藝術(shù)的清醒與執(zhí)著，是這種對藝術(shù)創(chuàng)作真誠、敬業(yè)與專注的態(tài)度，成就作品的品位、質(zhì)量和分量。創(chuàng)作的跋涉之路相當(dāng)艱苦，更充滿幸福。經(jīng)典作品如時間中的一塊“純金”，在它來到我們手中之前，經(jīng)歷過熱情與意志的淬火和鍛造。那里凝結(jié)著創(chuàng)造者的靈魂。

今天，我們經(jīng)歷的不僅是我國歷史上最為廣泛而深刻的社會變革，更是人類歷史上最為宏大而獨特的實踐創(chuàng)新，我們比歷史上任何時期都更接近、更有信心和能力實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)。對作家藝術(shù)家來說，這場偉大實踐蘊含著豐富的創(chuàng)作主題和創(chuàng)新靈感，歷史巨變背后有深刻的時代精神圖譜有待挖掘和表現(xiàn)。為時代畫像、為時代立傳、為時代明德，作家藝術(shù)家責(zé)無旁貸。

沒錯。我們生正逢時。我們正是前來答卷的人。

（作者為中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部主任） 

《 人民日報 》（ 2019年06月18日 20 版）