【文藝觀潮·創(chuàng)作無愧于新時(shí)代的詩歌】

【本欄目由文藝報(bào)社、詩刊社、光明日報(bào)文藝部聯(lián)合主辦】

習(xí)近平總書記在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上強(qiáng)調(diào)，“偉大的文藝展現(xiàn)偉大的靈魂，偉大的文藝來自偉大的靈魂”“只有用博大的胸懷去擁抱時(shí)代、深邃的目光去觀察現(xiàn)實(shí)、真誠的感情去體驗(yàn)生活、藝術(shù)的靈感去捕捉人間之美，才能夠創(chuàng)作出偉大的作品”。筆者認(rèn)為，當(dāng)前詩歌的虛弱、乏力的一個(gè)重要原因就在于很多詩人忽視了境界的兩個(gè)重要維度。境界和意境是兩個(gè)有交集的范疇，作品意境見證作者創(chuàng)作時(shí)的人生境界；意境是“足跡”，境界是“歷程”。王國維把意境中“只可意會(huì)，不可言傳”的“意”理解成“欲”，提出“意即欲”。此“欲”不是七情六欲的“欲”，而是叔本華“生命意志論”意義上的“欲”，是人生和社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力。“意即欲”將詩的境界與生命意志、人生、社會(huì)、時(shí)代緊密聯(lián)系起來。王國維說：“有造境，有寫境。此理想與寫實(shí)二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩人所造之境，必合乎自然，所寫之境，亦必鄰于理想故也。”“合乎自然，鄰于理想”揭示了境界具有不可或缺的現(xiàn)實(shí)根基和理想之維，“鄰于”二字生動(dòng)刻畫了境界逼近理想的進(jìn)行時(shí)態(tài)，凸顯了境界的理想性和生成性。

意境是詩人用意象塑造藝術(shù)形象的境界，是作品的藝術(shù)效果、氛圍，“意境”保留了詩人創(chuàng)造詩歌作品這一瞬間的人生“境界”；境界既有疆界、界限的意思，也有層次、高低的意思；境界和意境的含義有一定的重疊，正是這種重疊導(dǎo)致了人們對這兩個(gè)概念混用；意境和境界的關(guān)系，是詩人持續(xù)精進(jìn)過程中精神足跡和精神歷程的關(guān)系。

詩是人性密碼，詩人的“現(xiàn)實(shí)自我”和詩中的“理想自我”分別隱喻著現(xiàn)實(shí)人性和理想人性。境界是詩人“理想自我”（藝術(shù)形象）與“現(xiàn)實(shí)自我”之間的張力，通過詩歌意境顯現(xiàn)而照亮世界。詩人的生存狀態(tài)，決定詩中“理想自我”的生存狀態(tài)。詩歌“高峰”的誕生，一定關(guān)系著詩人“理想自我”的精神標(biāo)高。一個(gè)孕育偉大詩歌的時(shí)代土壤激發(fā)詩人精神生產(chǎn)的沖動(dòng)和創(chuàng)造熱情，產(chǎn)生了詩歌的“高原”。“高峰”需要詩人持之以恒，以自我經(jīng)驗(yàn)觸發(fā)集體共鳴，將創(chuàng)造進(jìn)行到底。當(dāng)前詩歌“有高原，缺高峰”的一個(gè)重要原因就在于詩人忽視了境界的生成性和理想性，忽視境界的生成貫穿于“人生在世”全過程。王國維說：“文學(xué)之事，其內(nèi)足以攄己，而外足以感人者，意與境二者而已。上焉者，意與境渾，其次或以境勝，或以意勝，茍缺其一，不足以言文學(xué)……文學(xué)之工與不工，亦視其意境之有無與其深淺而已。”“意境之有無與其深淺”探索的就是高原和高峰的問題。意境還有深淺之別，境界使然。只有區(qū)分意境和境界，才能從境界著手，回到生命意志這些本原性問題上，來提升詩中意境，實(shí)現(xiàn)從高原到高峰的飛躍。

王國維說，有境界則自成高格，自有名句。當(dāng)前正處于價(jià)值轉(zhuǎn)型期，詩歌的審美價(jià)值、社會(huì)價(jià)值、人性價(jià)值、道德價(jià)值、文化價(jià)值都在變化，何為高格？這是文化創(chuàng)新的時(shí)代命題。有兩條路徑有助于詩人提高境界，創(chuàng)造高格。

第一，突破現(xiàn)實(shí)局限，創(chuàng)造“境外之境”。詩歌不是敘述事情怎樣發(fā)生的，而是向人們描述事情怎樣更好地發(fā)生，優(yōu)秀的詩人要想出常人想不到的好。簡言之，詩歌與現(xiàn)實(shí)關(guān)系，不是表現(xiàn)與被表現(xiàn)的關(guān)系，而是要從現(xiàn)實(shí)局限出發(fā)，展開詩的理想之維，引領(lǐng)現(xiàn)實(shí)向更理想的狀態(tài)發(fā)展。王國維在《人間詞話》原稿中所說：“自然中之物，相互關(guān)系，相互限制，故不能有完全之美。然其寫之于文學(xué)中也，必遺其關(guān)系、限制之處，故雖寫實(shí)家，亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境，其材料必求之于自然，而其構(gòu)造，亦必從自然之法則。故雖寫實(shí)家，亦理想家也。”“遺其關(guān)系”“限制處”就是一種突破現(xiàn)實(shí)局限、創(chuàng)造境界的方法。“材料必求之于自然”、構(gòu)造“必從自然之法則”，都是言說“創(chuàng)造境界”的材料和原則。

從境內(nèi)材料和法則出發(fā)，虛構(gòu)出境外的“理想”，這不僅給出了詩歌的目標(biāo)，還給出了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的方法。通過詩人的想象和創(chuàng)造，從“境內(nèi)”走向“境外”，需要突破現(xiàn)實(shí)的局限。這一創(chuàng)造過程需要詩人“究天人之際，通古今之變”，創(chuàng)造“境外之境”，才能激發(fā)詩人超越有限生命的宇宙感、歷史感、人生感。

第二，人在“事”上磨，從“自我”走向“人類喉舌”。新世紀(jì)以來出現(xiàn)的廢話體、垃圾派、口水化寫作，以及“梨花體”“烏青體”等，大都是聊以自慰的“呻吟”。這些詩有“合乎自然”的一面，容易引起熱潮，但少了“鄰于理想”的情懷，轉(zhuǎn)眼煙消云散，談不上“人類喉舌”。“人類喉舌”關(guān)注的不僅僅是自己的事，是千千萬萬人的事。王陽明說：“人在事上磨，方可立得住。”詩的意義、價(jià)值、夢想都誕生在詩人做“事情”的過程中。“事”中有“情”，有“生命意志”，有“欲”。“事情”關(guān)乎實(shí)踐、關(guān)乎意境之“意”。王國維境界說提出的“合乎自然，鄰于理想”的兩個(gè)維度，要求詩歌不僅關(guān)注人的一般本性的普遍性，更重要的是寫出符合人的生存發(fā)展的理想性。“合乎自然”，即合乎“人性的本然”；“鄰于理想”，即靠近“理想人性、理想人生、理想社會(huì)”。只有契合這兩個(gè)維度，才能寫出“歷史地發(fā)生了變化的人的本性”。詩人不是一勞永逸的“職業(yè)”，“鄰于理想”就要求詩人永遠(yuǎn)行走在路上，永遠(yuǎn)站在時(shí)代的風(fēng)口浪尖。

詩歌是人類自我認(rèn)識的方式之一，我們不僅通過詩歌認(rèn)識自我的性情，創(chuàng)造更美的人性；同時(shí)，在詩歌的創(chuàng)作、傳播、接受實(shí)踐中，人與他人、社會(huì)、世界相互建構(gòu)，推動(dòng)歷史發(fā)展。“境界”以“精神生產(chǎn)”的力量，通過“物質(zhì)生產(chǎn)”，間接影響“世界”；“世界”又為“境界”提供鮮活的實(shí)踐沃土。如此前赴后繼，推動(dòng)人們攀登在“世界-境界”的金字塔上。“精神生產(chǎn)”改變不了現(xiàn)實(shí)，只有通過改變現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)系，才能解決現(xiàn)實(shí)問題。詩人在人生實(shí)踐中，體味酸甜苦辣，體會(huì)人間冷暖，使“精神生產(chǎn)”和“物質(zhì)生產(chǎn)”相互作用，將境界創(chuàng)造進(jìn)行到底。詩意是最美的創(chuàng)意，詩人是偉大的創(chuàng)意人。詩中的美好創(chuàng)意播下心靈的種子，喚醒人民大眾對美好生活的向往。

（作者：宋湘綺，系中南大學(xué)副教授）