【深度解讀】

在俄羅斯，普希金這個(gè)姓氏堪稱(chēng)家喻戶(hù)曉，它甚至超越了詩(shī)歌的領(lǐng)域，與民族自豪感和文化的高度聯(lián)結(jié)到了一起。但是，大部分中國(guó)讀者恐怕都不知道，“普希金”這個(gè)發(fā)音洪亮的單詞，其原意就是“大炮的”，有意思的是，由這“炮筒”射出的一部分是鏗鏘的玫瑰，自“轟鳴”留下的一部分余音則是夜鶯的歌唱。如今，普希金已成了國(guó)家的名片，一個(gè)神話(huà)般的存在。如果到俄羅斯去旅游，了解普希金的游客和不了解普希金的游客，他們所得到的待遇肯定是不一樣的。

一、童年與學(xué)業(yè)

1799年6月6日，亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金出生于莫斯科的一個(gè)貴族家庭。家族的門(mén)第雖然不算太低，但也不是特別顯赫。父親謝爾蓋是一名退役軍官，酷愛(ài)法國(guó)文學(xué)，經(jīng)常在各種沙龍里顯示出眾的才華，隨口拋出一連串法語(yǔ)的雙關(guān)詞，在貴婦們的相冊(cè)和紀(jì)念本上題寫(xiě)熱烈而智性的詩(shī)句。他喜歡戲劇，平時(shí)也會(huì)給孩子們誦讀莫里哀的作品。母親的家族有著傳奇的背景，其遠(yuǎn)祖是彼得大帝著名的黑奴漢尼拔。也就是說(shuō)，詩(shī)人的身上還流淌著非洲的血液。

在普希金的成長(zhǎng)過(guò)程中，有兩個(gè)人起到了至關(guān)重要的作用，他們是伯父瓦西里和奶媽阿莉娜·羅季昂諾夫娜。瓦西里性情溫和，知識(shí)淵博，最重要的是，他也是一名出色的詩(shī)人，與當(dāng)時(shí)的一些著名詩(shī)人如卡拉姆辛、茹科夫斯基、巴丘什科夫有很好的私人交往。他曾經(jīng)教授自己的侄兒如何用俄語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)。后來(lái)，普希金為了表示尊敬和感謝，將他稱(chēng)之為“我的詩(shī)父”。阿莉娜很早就已擺脫了女奴的身份，但仍然選擇留在主人的家里服務(wù)，她把民間的純樸、清新和率真帶給了小普希金，給他講童話(huà)，哼唱民歌。普希金終生對(duì)她懷有感激之情，寫(xiě)過(guò)多首抒情詩(shī)來(lái)贊美、懷念她。

此外，在童年時(shí)代，還有一個(gè)人對(duì)詩(shī)人產(chǎn)生過(guò)影響，那就是他的外祖母。她擅長(zhǎng)講歷史故事，有時(shí)也向自己的外孫講述家族的一些趣聞逸事。她所講述的東西既激發(fā)了普希金的榮譽(yù)感，又培養(yǎng)了他對(duì)浪漫、傳奇的濃厚興趣。

普希金從小就喜歡閱讀，據(jù)說(shuō)，他10歲就已讀過(guò)荷馬的兩大史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》。在這樣的家庭氛圍里，普希金根本不需要擔(dān)心自己因?yàn)閷?xiě)詩(shī)而被人看作游手好閑之人，家人對(duì)他熱衷的事業(yè)絕不會(huì)排斥。他就像一粒優(yōu)質(zhì)的種子，落到了肥沃的土壤上，最后的開(kāi)花結(jié)果就是一個(gè)時(shí)間的自然推演。在這一點(diǎn)上，他的一位詩(shī)歌繼承人，被稱(chēng)作“俄羅斯詩(shī)歌的月亮”的安娜·阿赫瑪托娃可就沒(méi)這么幸運(yùn)，女詩(shī)人的父親認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)會(huì)玷污戈連科這個(gè)姓氏，以至于她在發(fā)表作品時(shí)只能選擇了來(lái)自母親遠(yuǎn)祖的一個(gè)姓氏——阿赫瑪特。

1811年10月，普希金進(jìn)入皇村學(xué)校學(xué)習(xí)。不過(guò)，普希金并不屬于學(xué)霸式的學(xué)生，當(dāng)時(shí)的老師對(duì)他作過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“他的天賦之才要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于他的基本功，他的思想更趨奔放和敏感，卻不夠深刻。他的學(xué)習(xí)主動(dòng)性一般”，并且“非常懶惰，不專(zhuān)心而且在課堂上搗亂”。普希金的法學(xué)、歷史、地理、數(shù)學(xué)等科目，成績(jī)都很一般。但是，或許受了父親的熏陶，他成績(jī)最好的功課是俄國(guó)文學(xué)、法國(guó)文學(xué)和擊劍。有意思的是，由于他在法語(yǔ)上的能力和淵博的法國(guó)文學(xué)知識(shí)，甚至被同學(xué)們戲稱(chēng)為“法國(guó)佬”。

普希金獲得最初的詩(shī)歌名聲也是在皇村學(xué)校。1815年1月8日（舊歷），皇村學(xué)校舉行了一次語(yǔ)文考試。在考試中，普希金被安排朗誦了一首自己的作品，它引起了當(dāng)時(shí)的宮廷詩(shī)人杰爾查文的贊賞。關(guān)于這個(gè)事件，普希金作了這樣的記錄：“我就站在離杰爾查文兩步遠(yuǎn)的地方，朗讀起我那首《皇村回憶》。我無(wú)法描述當(dāng)時(shí)自己的心緒：當(dāng)朗誦到提及杰爾查文名字的那行詩(shī)句的時(shí)候，我那青春期的聲音變得沙啞而別扭，我的內(nèi)心不可抑制地、充滿(mǎn)狂喜地跳動(dòng)……我不記得自己是怎么結(jié)束朗誦的，也不記得我當(dāng)時(shí)跑到哪里去了。杰爾查文非常高興；他叫我過(guò)來(lái)，想和我擁抱……但是，找了半天，都沒(méi)有找到我。”正是通過(guò)這一場(chǎng)合，老詩(shī)人聲稱(chēng)：“第二個(gè)杰爾查文已經(jīng)在世界上出現(xiàn)了：他就是普希金。”以杰爾查文當(dāng)時(shí)在文壇上的地位，這樣的評(píng)價(jià)不可謂不高，但他似乎還沒(méi)有料到的是，那不是“第二個(gè)杰爾查文”，而是為自己建立了一座“非人工的紀(jì)念碑”的普希金。

二、詩(shī)歌創(chuàng)作

從皇村學(xué)校畢業(yè)以后，普希金以十等文官的身份進(jìn)入外交部工作。桀驁不馴的詩(shī)人對(duì)仕途沒(méi)有太大的興趣，他將更多的精力投入到了詩(shī)歌創(chuàng)作中。在短暫的一生中，他留下了將近800首抒情詩(shī)，12部長(zhǎng)詩(shī)，1部詩(shī)體長(zhǎng)篇小說(shuō)。在普希金的整個(gè)創(chuàng)作中，最能體現(xiàn)普希金個(gè)性和風(fēng)骨的是他的政治抒情詩(shī)，例如：《皇村回憶》有很強(qiáng)的頌詩(shī)意味，全詩(shī)形式整飭，用語(yǔ)莊重，音韻鏗鏘，洋溢著濃烈的愛(ài)國(guó)主義精神和對(duì)和平的贊美；《先知》《阿利昂》《詩(shī)人》等闡述了詩(shī)人的使命感，對(duì)人類(lèi)和世界所承擔(dān)的責(zé)任；《致恰達(dá)耶夫》《鄉(xiāng)村》表達(dá)了對(duì)理想主義的向往和對(duì)庸俗人生的唾棄；《自由頌》《致大海》《囚徒》《在西伯利亞的礦井深處》等則抨擊了沙俄的專(zhuān)制和暴政，表達(dá)了對(duì)自由和個(gè)性生活的向往。

普希金留下了大量獨(dú)具一格的愛(ài)情詩(shī)，據(jù)有心人統(tǒng)計(jì)，普希金的愛(ài)情詩(shī)有200首左右。早在皇村學(xué)校時(shí)期，普希金愛(ài)上了一位名叫娜塔莉亞的女子，為她寫(xiě)下了這樣的句子：“這還是第一次，我羞怯地/為女性的魅力所癡迷。/整天，無(wú)論我怎樣努力，/都無(wú)法擺脫你對(duì)我的占領(lǐng)。”正是在這首早期作品中，普希金發(fā)現(xiàn)，愛(ài)情不僅有甜蜜，更可能有痛苦和憂(yōu)愁。

在眾多的愛(ài)情詩(shī)中，最為人熟知的當(dāng)數(shù)那首《我記得那美妙的一瞬》。1825年7月的某天，普希金在與女友凱恩告別的時(shí)候，將剛發(fā)表的《葉甫蓋尼·奧涅金》的第一章贈(zèng)送給她，里面夾了一首詩(shī)，就是《我記得那美妙的一瞬》：“我記得那美妙的一瞬：/我的面前出現(xiàn)了你，/仿佛倏忽即逝的幻境，/仿佛那純美的精靈。”詩(shī)歌除表達(dá)了對(duì)她的由衷?xún)A慕之外，更強(qiáng)調(diào)了美可以驅(qū)散內(nèi)心的陰郁，喚醒沉睡的靈魂，有助于對(duì)世人進(jìn)行精神上的激勵(lì)和提升。后來(lái)，作曲家格林卡將它譜成了一支浪漫曲。藝術(shù)評(píng)論家謝羅夫聽(tīng)到后，禁不住贊嘆道：“這就是一部完整的愛(ài)情史詩(shī)。”

普希金另一首傳播很廣的愛(ài)情詩(shī)是《我愛(ài)過(guò)您》。這是一首描寫(xiě)失戀的情歌，但它體現(xiàn)的不是頹廢和沉淪，而是一種愛(ài)的無(wú)私和崇高：“我愛(ài)過(guò)您，愛(ài)得那么真摯，那么溫存，/上帝保佑，但愿別人也能這樣愛(ài)您。”閱讀這樣的作品，我們可以明白，愛(ài)情不僅來(lái)自生理的沖動(dòng)，更在于精神的契合，它是對(duì)美與理想的喚起，是一種高尚情操的體現(xiàn)。

此外，普希金的風(fēng)景詩(shī)也一向?yàn)槿朔Q(chēng)道，他用詞語(yǔ)為我們構(gòu)筑了一座繽紛的詩(shī)歌花園，再造了一個(gè)生機(jī)蓬勃的自然。有意思的是，普希金曾在一首詩(shī)中聲稱(chēng)不喜歡春天，因?yàn)椤按禾斓呐K臭讓我生病；/血液在涌動(dòng)；情感和理智被憂(yōu)愁所窒息。”詩(shī)人的藝術(shù)才華在關(guān)于秋天和冬天的描寫(xiě)中尤其得到了盡情的展示：“親愛(ài)的讀者，我倒喜歡晚秋，/它閃爍的美是那么恬靜，那么溫順。/這就像家中一個(gè)無(wú)人疼愛(ài)的孩子，/卻博得我的歡心（《秋》）。”“一陣喧囂；田野的蘆笛/打破了我幽居的寧謐，/伴隨戀人可愛(ài)的倩影，/最后的夢(mèng)幻飄然而逝（《秋天的早晨》）。”“就這樣，忍受著暮秋的寒意，/仿佛聽(tīng)到冬天風(fēng)暴的呼嘯，/如同一片彌留的樹(shù)葉，獨(dú)自/在光禿禿的樹(shù)枝上戰(zhàn)栗（《我再也不會(huì)有什么期待》）。”“透過(guò)波浪般起伏的迷霧，/閃現(xiàn)出了一輪月亮，/在憂(yōu)傷的林中空地里，/它灑下一道道憂(yōu)傷的光芒（《冬天的道路》）。”“嚴(yán)寒和太陽(yáng)：美妙的一天！/迷人的朋友，你還在沉睡——/是時(shí)候了，美人兒，醒一醒：/張開(kāi)你被安恬關(guān)閉的眼睛，/作為一顆來(lái)自北方的星星，/迎向那北國(guó)的曙光女神（《冬天的早晨》）！”

普希金還創(chuàng)作了不少哲理詩(shī)，對(duì)他而言，詩(shī)歌還是他探索生命奧秘的一個(gè)重要入口，不少作品都具有深刻的生命體驗(yàn)和感悟的內(nèi)涵。其中，最為人熟知、最勵(lì)志的當(dāng)數(shù)《假如生活欺騙了你》，另外，《極樂(lè)》《真理》《生命的大車(chē)》等也是俄羅斯哲理詩(shī)中的名篇。

隨著一首首詩(shī)歌的發(fā)表和傳播，他很快就進(jìn)入了俄羅斯最重要的詩(shī)人行列，以至于連沙皇都知道俄羅斯大地到處都流傳著他的詩(shī)歌。當(dāng)時(shí)，他的一個(gè)崇拜者費(fèi)多爾·格林卡就曾經(jīng)感嘆道：“啊，普希金，普希金！是誰(shuí)教會(huì)了你用那非凡的詩(shī)篇來(lái)迷惑眾生？”

三、多種文學(xué)體裁的嘗試

可能會(huì)出乎中國(guó)讀者的意料，被視作俄羅斯詩(shī)歌偉人的普希金，實(shí)際其貌不揚(yáng)，他的身材并不高，只有五尺六寸，一頭蓬亂的黑發(fā)，一雙灰藍(lán)色的眼睛，指甲留得很長(zhǎng)，而且總是臟兮兮的，有著如同飛禽爪子的雙手。他時(shí)常在大街上閑逛，穿著雙排扣的黑色禮服，頭戴一頂玻利瓦爾式的高帽子，上面還系著一根笨重的藤條，下身穿一條細(xì)窄的馬褲。即便如此，1830年5月，普希金還是憑借自己的才華贏得了莫斯科第一美人娜塔莉婭·岡察洛娃的芳心。

該年秋天，普希金為了籌備婚禮，來(lái)到父親的領(lǐng)地波爾金諾，辦理財(cái)產(chǎn)的過(guò)戶(hù)手續(xù)。他原計(jì)劃在那里待上一個(gè)星期左右。始料不及的是，當(dāng)?shù)赝蝗话l(fā)生了一場(chǎng)霍亂，這迫使他滯留了三個(gè)月。波爾金諾的氣候宜人，風(fēng)光秀麗，相對(duì)與世隔絕，他可以擺脫娛樂(lè)、日常事務(wù)的干擾。再加上作為一個(gè)未婚夫的責(zé)任感，凡此種種，讓普希金進(jìn)入了一個(gè)創(chuàng)作的井噴期。

在意外滯留的三個(gè)月中，他在多種文學(xué)體裁的嘗試中都有了出色的表現(xiàn)。他寫(xiě)出了將近三十首抒情詩(shī)（包括《惡魔》《哀歌》《秋天》《英雄》《為了遙遠(yuǎn)祖國(guó)的海岸》等），在這些作品中借助音樂(lè)性的文字來(lái)抒發(fā)對(duì)告別青春與愛(ài)情失意的傷感、對(duì)自然之美的沉醉，還有對(duì)時(shí)弊的抨擊與社會(huì)不公的揭露。

除了詩(shī)歌，他還完成了五部中篇小說(shuō)——《棺材匠》《村姑小姐》《射擊》《驛站長(zhǎng)》和《暴風(fēng)雪》。這些小說(shuō)大多取材于傳說(shuō)、歷史、回憶和作者平日的見(jiàn)聞，其風(fēng)格迥異、各自獨(dú)立，其中既有哥特式的傳奇，又有風(fēng)土人情的展示，還有失意的愛(ài)情故事。次年10月，普希金將它們合成一集出版。在這部小說(shuō)集中，他把自己僅稱(chēng)作一名出版者，假托作者為“已故的伊凡·彼得羅維奇·別爾金”。當(dāng)有人問(wèn)他作者究竟是誰(shuí)時(shí)，他給出的回答是，“不管他是誰(shuí)，就需要這樣來(lái)寫(xiě)小說(shuō)：樸實(shí)、簡(jiǎn)潔和清晰。”它們大多在描寫(xiě)生存的艱難和人與人之間發(fā)生的沖突與矛盾，里面貫穿著一種強(qiáng)烈的人道主義精神，尤其值得重視的是《驛站長(zhǎng)》，詩(shī)人以飽蘸同情的筆墨刻畫(huà)了維林這個(gè)善良、遭欺凌的下層人形象，正如他在《葉甫蓋尼·奧涅金》中塑造了俄羅斯文學(xué)“多余人”的形象，在這篇小說(shuō)中，他又開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)表現(xiàn)“小人物”的傳統(tǒng)。之后，果戈理、陀思妥耶夫斯基和契訶夫?qū)�這一傳統(tǒng)都有繼承和發(fā)揚(yáng)。正如一位批評(píng)家所說(shuō)：“《驛站長(zhǎng)》宣布了描寫(xiě)社會(huì)心理的現(xiàn)實(shí)主義將在俄國(guó)古典小說(shuō)中得到空前發(fā)展。”

此外，他完成的工作還有：詩(shī)體長(zhǎng)篇小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》的最后兩章，四個(gè)小悲劇，《吝嗇的騎士》《石客》《莫扎特與薩萊里》《霍亂流行時(shí)的宴會(huì)》，童話(huà)詩(shī)《神父與他的長(zhǎng)工巴爾達(dá)的故事》《母熊的故事》，數(shù)篇文藝批評(píng)和時(shí)論性的文章。波爾金諾可以說(shuō)是普希金的福地，1833年和1834年，他還在那里創(chuàng)造過(guò)兩個(gè)“波爾金諾的秋天”，在那里寫(xiě)下了《青銅騎士》《奧賽羅》《漁夫和金魚(yú)的故事》《黑桃皇后》等杰作。

四、死亡與新生

普希金與岡察洛娃于1831年2月18日在莫斯科舉辦了婚禮。據(jù)說(shuō)，結(jié)婚的前夕，他還與朋友們舉行了一個(gè)單身漢聚會(huì)。維澤姆斯基為此還即興創(chuàng)作了一首詩(shī)，他在詩(shī)中說(shuō)道：“普希金！明天你就要結(jié)婚/告別吧，單身生活！/快把單身漢的杯子擲到地上/可別等到明天去點(diǎn)燃一個(gè)空藥包……”那天晚上，普希金表現(xiàn)得很傷感，始終一言不發(fā)。

第二天，他很早就起床去見(jiàn)未婚妻了。婚后一星期，他在給好友普列特尼奧夫的信中說(shuō)道：“我結(jié)婚了——而且很幸福，唯一的愿望是生活當(dāng)中不要出現(xiàn)任何變化——我想象不出還會(huì)有更美好的生活了。這種狀態(tài)對(duì)我來(lái)說(shuō)是全新的，我甚至感到自己重生了。”不久，他便由莫斯科遷到了彼得堡。但是，家庭生活并沒(méi)有給詩(shī)人帶來(lái)預(yù)期的寧?kù)o和幸福，隨之而來(lái)的各種社交、應(yīng)酬活動(dòng)占據(jù)了很大一部分時(shí)間。更令人難堪的是，岡察洛娃身材高挑、形象靚麗，夫婦倆在形象上多少留給人不太般配的印象，甚至有人覺(jué)得這對(duì)夫妻有點(diǎn)像維納斯和伏爾甘（羅馬神話(huà)中的火神，智力低下，且身有殘疾）。據(jù)說(shuō)，妻子的美麗甚至引起了沙皇尼古拉一世的注意，為了能在宮廷舞會(huì)上經(jīng)常見(jiàn)到她，他居然賜給了普希金一個(gè)宮廷近侍的職位。1836年，流亡到俄羅斯的法國(guó)貴族丹特斯開(kāi)始肆無(wú)忌憚地追求岡察洛娃。不久，這事就在彼得堡的上流社會(huì)中流傳了開(kāi)來(lái)。

性格剛烈的普希金顯然無(wú)法忍受這種侮辱。1837年2月8日（舊歷1月27日），在彼得堡近郊的黑溪旁邊的一片白樺林中，普希金與丹特斯進(jìn)行了一場(chǎng)決斗。決斗的條件非常嚴(yán)苛，雙方的距離只有十米，并且，假如第一次射擊沒(méi)有結(jié)果，決斗將繼續(xù)進(jìn)行。這就意味著，死亡幾乎是不可避免的了。那天下午，助手們將雙方帶到二十步開(kāi)外的地方，將手槍交給了他們。丹特斯首先開(kāi)槍?zhuān)瑩糁辛似障＝鸬母共浚�普希金受傷以后仍然射出了屬于自己�?quán)利的一顆子彈，也擊中了對(duì)手。丹特斯僅僅受了點(diǎn)輕傷，胸口的扣子或者厚佩帶救了他的命。兩天以后，普希金離開(kāi)了他曾經(jīng)瘋狂地眷戀的人世。

作為一種紀(jì)念，位于彼得堡莫伊卡河的普希金紀(jì)念館將鐘擺永遠(yuǎn)停留在了下午兩點(diǎn)四十五分。最早發(fā)布訃告的是《〈俄國(guó)殘疾軍人報(bào)〉文學(xué)增刊》。由奧陀耶夫斯基執(zhí)筆的訃文如下：“我們?cè)姼璧奶��?yáng)隕落了！普希金去世了，在風(fēng)華正茂的年齡，在文學(xué)生涯的中途去世了！……我們沒(méi)有力量再說(shuō)什么，而且也不需要再說(shuō)什么；每一顆俄羅斯的心臟都明白這無(wú)可挽回的損失之價(jià)值；每一顆俄羅斯的心臟都被撕碎了。普希金！我們的詩(shī)人！我們的歡樂(lè)，我們民族的光榮！……難道我們真的失去了普希金？……這簡(jiǎn)直讓人不可想象！”

聞聽(tīng)這一噩耗，丘特切夫以《1837年1月29日》為題寫(xiě)下了悼念詩(shī)：“俄羅斯之心永不會(huì)把你忘卻，/仿佛刻骨銘記自己的初戀！”另一位大詩(shī)人萊蒙托夫在悲憤中寫(xiě)下了《詩(shī)人之死》：“詩(shī)人犧牲了！——這榮譽(yù)的俘虜——/倒下，受盡了流言蜚語(yǔ)的中傷，/胸膛吞下鉛彈與復(fù)仇的渴望，/高傲的頭顱因此而垂下！”他在詩(shī)中指斥了當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的無(wú)恥和庸眾流言的恐怖，并以此宣告了自己的詩(shī)歌生命的誕生。詩(shī)人之死可以帶來(lái)新的生命，這或許就是詩(shī)歌特殊的魅力，而曾經(jīng)被榮譽(yù)所俘虜?shù)淖髡邉t將讀者變成了美和真理的囚徒，讓他們有能力體驗(yàn)每一段生活都猶如甜蜜的初戀。

（作者：汪劍釗，系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授）