怎樣品賞《莊子》和《紅樓夢(mèng)》

《莊子·天道》篇中的一個(gè)寓言非常具有啟發(fā)性。舜問(wèn)于堯曰：“天王之用心何如？”堯曰：“吾不敖無(wú)告，不廢窮民，苦死者，嘉孺子而哀婦人。此吾所以用心已�！彼丛唬骸懊绖t美矣，而未大也�！眻蛟唬骸叭粍t何如？”舜曰：“天德而土寧，日月照而四時(shí)行，若晝夜之有經(jīng)，云行而雨施矣�！�

　　舜肯定堯的美政，但又聲稱“美則美矣，而未大也”，從而將有限之美引向無(wú)限，以無(wú)限為參照系不斷超越各種具體之美的局限性。這種思路，在《莊子》和《紅樓夢(mèng)》中都有所體現(xiàn)。

　　勿依恃有限的美

　　《逍遙游》中，有著這樣的序列：從“知效一官，行比一鄉(xiāng)”到“德合一君，而征一國(guó)者”，再到“舉世而譽(yù)之而不加勸，舉世而非之而不加沮，定乎內(nèi)外之分，辯乎榮辱之境”，再到“御風(fēng)而行，泠然善也，旬有五日而后反”，直至“乘天地之正，而御六氣之辯，以游無(wú)窮者”。序列中的每一種都有其美好之處，但《莊子》強(qiáng)調(diào)不要滯留于任何一種有限的美，不要依恃任何一種有限的美。

　　對(duì)于有限的美，《莊子》的態(tài)度是“無(wú)待”。所謂“無(wú)待”，與其說(shuō)是“無(wú)憑借”，不如說(shuō)是“不依賴”�！盁o(wú)憑借”是不可能的，就連文中達(dá)到“無(wú)待”境界的“乘天地之正，而御六氣之辯，以游無(wú)窮者”其實(shí)也要憑借“天地之正”“六氣之辯”。

　　文中強(qiáng)調(diào)的是，“正”“辯”都不是固定的，都在“化”；彼時(shí)的“正”“辯”，此時(shí)已不再是“正”“辯”了，不要再依賴彼時(shí)的“正”“辯”，這樣才能實(shí)現(xiàn)自由自在的逍遙游。

　　《莊子》中描述“游”的境界時(shí)常常用“乘”與“御”來(lái)表示“游”的方式，包括“乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”“乘云氣，騎日月，而游乎四海之外”“且夫乘物以游心，托不得已以養(yǎng)中，至矣”“則又乘夫莽眇之鳥(niǎo)，以出六極之外，而游無(wú)何有之鄉(xiāng)，以處壙垠之野”“若夫乘道德而浮游則不然。無(wú)譽(yù)無(wú)訾，一龍一蛇，與時(shí)俱化，而無(wú)肯專為；一上一下，以和為量。浮游乎萬(wàn)物之祖，物物而不物于物，則胡可得而累邪”，等等。

　　“乘”與“御”能夠很好地表明“內(nèi)”“外”之間的關(guān)系：“內(nèi)”一直沒(méi)有動(dòng)，其實(shí)就是“無(wú)為”；“外”則隨著道的運(yùn)行一直處在變動(dòng)之中，也就是“無(wú)不為”�！皟�(nèi)”既然沒(méi)動(dòng)就可以說(shuō)是“內(nèi)不化”，“外”既然隨道變動(dòng)則可以說(shuō)是“外化”，這正是《知北游》中所主張的“外化而內(nèi)不化”。

　　得道之人在隨道變化時(shí)有憑借，卻不對(duì)一時(shí)的憑借產(chǎn)生依賴，這就是《莊子》強(qiáng)調(diào)“禮義法度者，應(yīng)時(shí)而變者也”“仁義，先王之蘧廬也，止可以一宿而不可久處”，而對(duì)儒家的仁義禮樂(lè)主張不以為然的原因所在。可以說(shuō)，在《莊子》看來(lái)，儒家對(duì)作為先王一時(shí)之憑借的仁義禮樂(lè)太過(guò)依賴，結(jié)果就難以循道而應(yīng)物不窮。

　　“游”的方式是“乘”“御”，“游”的對(duì)象則是無(wú)限，如“四海之外”“六極之外”“塵垢之外”“方外”“無(wú)何有之鄉(xiāng)”“壙垠”“無(wú)窮”“物之所不得遁”“無(wú)所終窮”“天地之一氣”“逍遙之虛”“萬(wàn)物之所終始”“萬(wàn)物之祖”“物之初”“大莫之國(guó)”�！肚f子》認(rèn)同這樣一種觀念：曾經(jīng)的美好固然令人留戀，但不要對(duì)任何具體之美產(chǎn)生依賴，對(duì)具體之美的依賴會(huì)因時(shí)過(guò)境遷而陷入局限、不能自拔。而且，這種局限不僅使舊的具體之美不復(fù)存在，還會(huì)使新的具體之美無(wú)法生成。

　　對(duì)于具體之美，更重要的是“乘”著生生不息的大道進(jìn)行永無(wú)止境的創(chuàng)造。用現(xiàn)代美學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是，審美主體要認(rèn)識(shí)到各種美的具體有限性，通過(guò)不斷克服有限性使審美能夠無(wú)限生成，而不是停滯不前。

　　“合內(nèi)外之道”

　　由此，我們可以在《莊子》中看到具體、有限的美總要被引向無(wú)限：“眇乎小哉，所以屬于人也；謷也乎大哉，獨(dú)成其天”“性修反德，德至同于初。同乃虛，虛乃大，合喙鳴，喙鳴合，與天地為合。其合緡緡，若愚若昏，是謂玄德，同乎大順”“唯循大變無(wú)所湮者為能用之”……

　　無(wú)論是河伯的“以天下之美為盡在己”，井蛙的“擅一壑之水，而跨埳井之樂(lè)”，還是堯的美政甚至是神仙“泠然善也”的享受，《莊子》都要將“美”引向“大”。此處所謂大，在《莊子》中不是指具體、有形的大，而是指“其大無(wú)外”的無(wú)形與無(wú)限之大�！肚f子》中的“無(wú)何有之鄉(xiāng)”“無(wú)有”“無(wú)”，都不是指一無(wú)所有，而是突出無(wú)限的無(wú)形特點(diǎn)。

　　有人可能會(huì)問(wèn)：《莊子》中為什么會(huì)說(shuō)“大人之行，不出乎害人，不多仁恩；動(dòng)不為利，不賤門隸；貨財(cái)弗爭(zhēng)，不多辭讓；事焉不借人，不多食乎力，不賤貪污；行殊乎俗，不多辟異；為在從眾，不賤佞諂”呢？難道是在否定“仁恩”“動(dòng)不為利”“辭讓”“食乎力”“行殊乎俗”“為在從眾”，而肯定“害人”“為利”“爭(zhēng)”“借人”“辟異”“佞諂”？

　　實(shí)際上，這是在強(qiáng)調(diào)“仁恩”“動(dòng)不為利”“辭讓”“食乎力”“行殊乎俗”“為在從眾”都是“美則美矣，而未大也”，“多”與“賤”這樣的主觀取舍會(huì)對(duì)舊有的具體之“美”產(chǎn)生依賴而不能促使“美”的繼續(xù)生成�！肚f子》之所以強(qiáng)調(diào)“無(wú)名”“無(wú)功”“無(wú)己”和“行賢而去自賢之行”，之所以反對(duì)“飾知以矜愚，修身以明污，昭昭乎若揭日月而行也”“非其所不善”和“是其所是”，都是源于克服舊美之局限性、不斷創(chuàng)造新美的核心主張。

　　總之，《莊子》強(qiáng)調(diào)“合內(nèi)外之道”，把內(nèi)圣（立德明道）與外王（應(yīng)物而不窮）結(jié)合起來(lái)，把“治其內(nèi)”與“治其外”、“養(yǎng)其內(nèi)”與“養(yǎng)其外”結(jié)合起來(lái)�？梢哉f(shuō)，通過(guò)“合內(nèi)外之道”，《莊子》很好地回答了如何最大程度實(shí)現(xiàn)自由的問(wèn)題：

　　一方面，把循道而行內(nèi)化為人的主觀目的、把道的客觀規(guī)律內(nèi)化為人的主觀標(biāo)準(zhǔn)。一言以蔽之，對(duì)外在于人的“必然”，人最大的自由是安于必然，不受負(fù)面情緒的支配。

　　另一方面，人在主觀上要不把具體之美的局限性視為“必然”而受其支配，要主動(dòng)超越具體之美的局限性，促成美的無(wú)限生成�？梢哉f(shuō)，通過(guò)“合內(nèi)外之道”，《莊子》很好地解決了主觀與客觀、自由與必然的矛盾。

　　少些執(zhí)念與依賴

　　《紅樓夢(mèng)》中，最看重的價(jià)值也是自由。

　　如果不是自由的象征，寶玉厭棄八股時(shí)文，在女兒國(guó)中“廝混”，在大觀園中游逛，“懶與士大夫諸男人接談，又最厭峨冠禮服賀吊往還等事”以及“無(wú)事忙”“不中用”“閑消日月”……這些就都可以說(shuō)是紈绔子弟典型的“荒于嬉”生活；如果不是對(duì)自由的看重，寶姐姐就是一個(gè)無(wú)懈可擊的完美淑女，而不是有著“喪己于物，失性于俗”“真真有負(fù)天地鐘靈毓秀之德”之憾的立體人物了；如果不是對(duì)自由的強(qiáng)調(diào)，湘云身上所體現(xiàn)出的魏晉風(fēng)度也會(huì)大大消減“是真名士自風(fēng)流”的魅力……

　　不過(guò)，《紅樓夢(mèng)》中沒(méi)有一個(gè)單獨(dú)的人物形象能夠承載“合內(nèi)外之道”的高妙境界。這種境界是在整體象征世界中體現(xiàn)出來(lái)的。

　　《紅樓夢(mèng)》中“大觀園”的命名即使不是有意為之，也很有可能是對(duì)道家“美則美矣，而未大也”之大觀視域深切體會(huì)的一種無(wú)意流露；“茫茫大士”“渺渺真人”貫穿全書(shū)始終，可理解為以時(shí)空之無(wú)限突破拘于虛、篤于時(shí)的遮蔽；甄士隱、寶黛等人對(duì)功名富貴的疏離，可視為對(duì)束于教、囿于物、拘于俗的超越。

　　《葬花詞》當(dāng)然不能深刻體現(xiàn)哲人之思，卻以詩(shī)性智慧描述了一種極為大觀的視域：詩(shī)中的花不是園林之花，甚至不是大自然中的花，而是向無(wú)限飄飛的花——“花謝花飛花滿天”“隨花飛到天盡頭”；寶玉聽(tīng)聞《葬花詞》后有了深刻的生命體驗(yàn)，也是因?yàn)檫@篇作品引發(fā)了寶玉“逃大造、出塵網(wǎng)”的大觀視域。

　　《紅樓夢(mèng)》的整體敘事視域也表現(xiàn)出大觀的特點(diǎn)：《紅樓夢(mèng)》寫寶黛愛(ài)情，寫四大家族的“興衰際遇”，寫“十八世紀(jì)封建社會(huì)的百科全書(shū)”……這些包羅萬(wàn)象的描寫還只是《莊子》所說(shuō)的“人間世”，并不能體現(xiàn)出“天上人間諸景備”的大觀視域。

　　《紅樓夢(mèng)》藝術(shù)世界的時(shí)空建構(gòu)耐人尋味。雖說(shuō)主體部分仍是描述特定時(shí)期、特定空間中的故事，但“又何必拘拘于朝代年紀(jì)哉”的說(shuō)法便頗有達(dá)變中知常的意味。開(kāi)頭女?huà)z煉石的神話傳說(shuō)與“又向荒唐演大荒”的敘事結(jié)構(gòu)將特定時(shí)期放置在“古往”與“今后”之中，向前通向無(wú)限，向后也通向無(wú)限。

　　另外，賈府、官府、朝廷、市井、宅院、莊園、鄉(xiāng)村、廟觀等特定空間被放置在“白茫茫大地真干凈”之中，由封閉空間變成向無(wú)限敞開(kāi)的空間。小說(shuō)結(jié)尾寫寶玉拜別賈政，將這種向無(wú)限敞開(kāi)的空間意識(shí)寫得極有詩(shī)意：“白茫茫大地真干凈”的背景中，一襲“大紅猩猩氈的斗篷”漸行漸遠(yuǎn)，走向遠(yuǎn)方，走向無(wú)限。走向無(wú)限的還有“我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鴻蒙太空。誰(shuí)與我游兮，吾誰(shuí)與從。渺渺茫茫兮，歸彼大荒”的悟道之歌，在人影不睹時(shí)似乎還在耳邊縈繞，真是回味無(wú)窮……

　　這樣富有象征意味的時(shí)空建構(gòu)使得《紅樓夢(mèng)》具有其他古典小說(shuō)難以企及的大觀視域，從而讓讀者體認(rèn)到具體、有限之美“美則美矣，而未大也”，從而不對(duì)具體、有限之美產(chǎn)生依賴感，而是得以喚醒人的超越精神，促成美的無(wú)限生成。

　　如果說(shuō)《三國(guó)演義》在一定程度上呈現(xiàn)了特定歷史時(shí)期英雄人物的具體之美，《水滸傳》在一定程度上呈現(xiàn)了江湖世界英雄人物的具體之美，《金瓶梅》通過(guò)“極寫人情世態(tài)之歧”呼喚人性之美，《儒林外史》通過(guò)“戚而能諧，婉而多諷”寄托人格之美，它們都對(duì)具體之美表現(xiàn)出依戀與執(zhí)著，那《紅樓夢(mèng)》雖然也對(duì)具體之美表現(xiàn)出由衷的欣賞之情，卻少了執(zhí)念與依賴。

　　在“無(wú)限”的參照之下，曾經(jīng)的具體之美如夢(mèng)似幻，不可永久依恃。人的心靈被凈化，妄念被消除，不會(huì)陷入具體之美的局限性中不能自拔。在“無(wú)立足境”的情況下，也就不會(huì)駐足不前，而是隨道運(yùn)化，不斷創(chuàng)造新美。

（作者為華東師范大學(xué)中文系教授）