作者系國家社科基金項目“法國舊制度時期荒政研究（1560—1789）”負責人、中山大學教授

法國革命史家馬迪厄說：“如果面包價格低廉，人民可能不會暴烈地介入——而正是這一點導致舊制度的垮臺，資產階級也不會這么容易成功。”此言道出，糧食短缺是導致法國革命爆發的一個重要因素。

的確，1787年以來出現的極端氣候導致谷物減產，谷價上漲，工農食不果腹，乞丐四處覓食。然而，法國歷史上不乏更嚴重的饑荒，1693—1694年大饑荒造成130萬人死亡，1709年大饑荒導致60萬人喪生。18世紀后半期，隨著物質生活的進步，饑荒消失了，縱使1788年的境況再艱難，也沒有人餓死。那么，糧食短缺為什么能引爆革命呢？其實，這場糧食短缺屬于法國學者讓?默武雷所說的“非典型短缺”，在舊制度末期政治危機、社會分裂的背景下，它帶來的心理震撼，引發的社會后果，非過去任何一場饑荒或糧食短缺所能比擬。

糧食短缺激發“饑荒陰謀”憂慮

據法國人口史學家研究，饑荒或缺糧的年份，往往結婚人數減少，嬰兒出生率下降，但1788年的糧食短缺，除導致結婚率和出生率下降外，還激發起強烈的“饑荒陰謀”憂慮。

在舊制度時期，國王政府為了保障民眾谷物供給，常常出錢購買谷物，建造谷倉，饑荒時低價賣給百姓，以期帶動整個市場谷價降低。這一政策濫觴于查理九世時期，路易十四時期建成“國王谷物總署”。1693年饑荒時，由于財政困難，政府依靠商人購買并儲存谷物，由此開啟政商合作的先河。18世紀60年代起，歷任財政總監大都與商人簽訂協議，雇傭他們購買谷物，維護谷倉運轉。這種模式很大程度上穩定了谷價，但其運作隱秘，且賦予合作商人眾多特權，對其他商人構成不良競爭。因此，每當谷物短缺時，都有一種“饑荒陰謀”謠言甚囂塵上，認為某些高官為了從谷物貿易中牟利，與商人沆瀣一氣，制造饑荒，以至于百姓被餓死。

1788年糧食短缺時，這種“饑荒陰謀”憂慮來得尤其強烈。原因是，當時處于政治危機時期，圍繞顯貴會議和三級會議的召開，公共輿論沸騰了，巴黎涌現了很多政治俱樂部，小冊子作者異常活躍，反特權、反貴族的言論大量涌現。1789年春，各等級開始起草陳情書，這又為不滿情緒提供了宣泄渠道。激蕩的政治氛圍加重了埋藏在人們心里的“饑荒陰謀”憂慮。時年5月5日三級會議召開后，一些文人寫小冊子向代表控訴壟斷者。三級會議進行得并不順利。第三等級希望三個等級合廳議事，按照人頭投票，共同審查代表資格，遭到前兩個等級激烈反對。于是第三等級組成國民議會，與特權等級對抗。路易十六拒絕對第三等級讓步，暗中向首都調集軍隊。在劍拔弩張的氛圍下，忍饑挨餓、不明真相的民眾開始謠傳貴族為了消滅第三等級，雇傭了一批流浪漢和盜匪，收割還沒有成熟的莊稼。“饑荒陰謀”憂慮和匪患恐懼結合，升級成了“貴族陰謀”憂慮。

糧食短缺危及社會秩序

“饑荒陰謀”憂慮使民眾產生強烈的懲戒意愿，希望嚴懲造成糧食短缺的罪魁禍首。其實在法國舊制度的歷史上，大多數饑荒或缺糧都會引發食物騷亂，如據不完全統計，從1660年到1789年，法國共發生了1497起食物騷亂。然而，這些騷亂都未達到全國規模，且矛頭指向坑蒙拐騙的面包師和投機倒把的商人。

1788年糧食短缺引發的食物騷亂，呈現出新的特征。首先，1788年底開始，食物騷亂大規模爆發。在巴士底獄被攻占前的4個月，共發生300多起騷亂。其次，食物騷亂具有強烈的政治訴求且帶有暴力性。不幸的人要求政府為災難負責。最后，與食物騷亂相伴的，是廣泛的農民暴動。如果說以往的食物騷亂者針對的是奸商這些共同體外部的敵人，舊制度末期的城鄉民眾則把矛頭對準了身邊的領主和政府，這表明傳統的社會紐帶不復存在，社會處于分裂狀態。

政府應對不利致使局面失控

舊制度的政權并不像英國史家多伊爾描述的那樣，已經在1788年8月末停止運轉。其實政府沒有破產，內克被召回后先是挽救財政危局，隨即中止谷物出口，還派人去國外重金購買谷物。傳統的救助機構仍在運轉，救助措施仍然發揮作用。地方政府疏通河道，管制市場，賑濟窮人。但總的來說，面對龐大的窮人和新增的失業人口，政府的救助措施嚴重不足。

路易十四時期，政府對饑荒的救助同樣不足。但那時，王權沒有為了解決棘手問題發動改革，觸動特權等級的利益和團體社會的原則。王權和高等法院的矛盾沒有激化，他們往往與各等級和團體的代表共商救荒對策。因此，單是民眾不滿還不足以撼動整個秩序。舊制度末期，國庫入不敷出，種種改革措施已嘗試殆盡，只有撬動特權等級的根基，實現納稅平等才有希望走出困境。財政總監卡洛納提議創立單一土地稅，為此召開顯貴會議，遭到高等法院和特權等級反對。顯貴會議解散后，巴黎高等法院拒不注冊包括土地稅在內的一系列改革方案，與國王政府誓死較量，并建議召開三級會議商量對策。此時，國王的激進改革和貴族的殊死反抗已拉開革命的序幕。正是為了應對政治危機，政府的注意力才沒有放到糧食短缺引發的民眾情緒上。不僅如此，還在谷價上漲的關鍵點作出一系列重要政治決定，進一步激化了民情。

其實，即便后來糧食短缺引發了風起云涌的食物騷亂和農民反叛，政府也沒有給予足夠的重視。舊制度時期，鄉村秩序由騎警隊維持，革命爆發前，全國僅有4000名騎警。維護巴黎治安的只有法蘭西衛隊，約3600人。通常情況下，政府官員大都認為，如果騷亂一露出苗頭就予以鎮壓，反而會促使它走向壞的方向。這種看法即便到了危急關頭也沒有多少改變。1789年6月，三級會議產生嚴重分歧，第三等級代表成立國民議會，路易十六意識到危險，向巴黎和凡爾賽調集軍團，但目的只在于威懾，杜絕流血事件。7月11日，國王派掌璽大臣向國民議會解釋，軍隊只是為了鎮壓或防止新的騷動，保障議事自由，維護首都和周邊地區秩序。同一天，路易十六還罷免了深得民心的內克，那一天，法蘭西島的小麥價格恰恰達到18世紀的最高峰。饑餓的巴黎市民憤怒了，開始尋找武器自衛，聽說巴士底獄武器儲備充足，便在7月14日清晨涌向這座著名監獄。在巴士底獄被攻占這天，路易十六調來的軍團大都不在現場，唯一在場的是法蘭西衛隊的一個小分隊，還站到了攻占巴士底獄的群眾一邊。糧食短缺就這樣引爆了革命，自此以后，群眾登上政治舞臺，成為推動革命的重要力量。