作者為國家社科基金重大項目“百年中國文學與當代文化建設研究”首席專家、北京大學教授

鄉愁是銘記歷史的精神蘊藉。中國當代文學以鄉土敘事為主導，廣泛而深遠地表現了20世紀中國鄉村社會發展的深刻變動。莫言、賈平凹、陳忠實、張煒、鐵凝、王安憶、劉震云、阿來等作家，或者以鄉土敘事為主導，或者以不同的方式書寫鄉村，使20世紀中國社會的深刻變革、進步與轉折留下了深摯的歷史記憶。就對農業文明進入現代的艱巨進程的描寫而言，中國當代文學在世界文學之林獨樹一幟，可圈可點。本人在中國現當代文學研究工作中也深深體會到對鄉村的書寫構成了中國當代文學的顯著特點，體現了中國當代文學獨特的情感深度和美學力量，應該構成文學研究關注的重要主題。

懷鄉或鄉愁是中外文學漫長傳統中的重要主題。中國最早的文學作品《詩經》中就有不少有關鄉愁的篇章（如《采薇》），唐詩宋詞中表現鄉愁主題的更是不在少數。20世紀中國現代早期的作家，如魯迅、沈從文、廢名、蕭紅等人，多有書寫鄉村記憶的作品，那里流宕著他們對鄉村陷入現代困境的深切關懷。鄉愁當然也是世界文學傳統中的主題，荷馬史詩《奧德賽》中寫的就是奧德修斯歷經千辛萬苦，在海上漂泊10年，最終回到故土伊薩卡與家人團聚。德國浪漫主義文學興起，懷鄉是其重要的主題，并且具有了現代意義。現代主義及后現代主義中則把懷鄉的情感表達作為對現代性反思的重要主題。

懷鄉或鄉愁是人類最基本、最樸素、最普遍的一種情感。李廣田在《鄉愁》中寫道：偶然間憶到了心頭的/卻并非久別的父和母/只是故園旁邊的小池塘/蕭風中/池塘兩岸的蘆與荻。修辭上的轉折，包含了青年人的離家情緒，隱含著親情與往昔的悲歡回憶。懷鄉或者是一種樸素的個人記憶，或者是一種家國情懷；它構成了古往今來文學藝術作品最為重要的主題。也正因為此，文學成為人類精神寄寓和傳統承繼的基本載體。

鄉愁也表達了作家詩人對現代社會變遷的獨特體驗，文學作品在這種表達中顯示了情感和思想的深度。20世紀的中國社會歷經劇烈的變革，而鄉村承受的現代沖擊更為激烈。中國作家既要去表現歷史進程顯現出的希望，又不得不面對歷史劇變帶來的傷痛。特別是對土地的感情，經常讓那些來自鄉村的作家、詩人困擾不已。1985年4月詩人海子在《答復》里寫道：麥地/神秘的質問者啊/當我痛苦地站在你的面前/你不能說我一無所有/你不能說我兩手空空。那年只有21歲的安徽農家青年海子，家鄉在他的記憶中還原為一塊麥地，這也是他全部的精神依據。他的生存困擾來自于他腳下的麥地，那本是哺育他生命的土地，卻要質問他生命的含義。詩人的答復卻是反問：你不能說我……我的現實存在“一無所有”“兩手空空”，但是，我的生命信念還是如此執拗地從“一無所有”“兩手空空”中生長出來。這是麥地，就像麥子會從地里長出來一樣，我的精神信念會生長出來。因為我站在麥地里，這是我的故土，這是我的精神家園。

作家、詩人對故土的書寫經常懷有他們特有的痛楚和眷戀，或許他們懷有更多的對現代到來的不信任態度。他們對鄉村本真生活的流逝有更多的憂慮，也正因為此，他們對鄉村的書寫帶有更多悲觀和感傷，批判性的思想占據較大分量。但是我們要看到，貫穿其中的否定性其實是表達了肯定性——表達了作家、詩人對土地的深情、對傳統家園的守望、對責任的承擔。

20世紀90年代以來，中國社會的變革和發展都來得更為激烈，鄉村獲得了發展的機遇，也遭遇了前所未有的沖擊。三農問題一度成為社會矛盾的焦點，作家和詩人也以不同的方式回應時代難題。2005年，賈平凹出版《秦腔》，表示要用這部作品為他的家鄉棣花街做傳。在賈平凹的筆下，鄉村人去到城鎮，土地正在萎縮甚至凋零，清風街的年輕人更時尚卻未必更精神，象征著傳統文化的秦腔聲調越來越悲戚……作家對鄉村的表現未必全面，也無法斷言是否有典型性，但真切地表現了那個時期鄉村面臨的困局，作家的感情是真摯而憂慮的。這一作品引導人們關切鄉村的困難、傳統生活的消逝、農村心靈的枯竭，引人思考，激發起人們守護故土家園的責任感。

對懷鄉記憶的不懈探究，也構成了民族文化認同的重要形式。20世紀80年代中后期，中國文學曾經以“尋根”的方式重新審視文化傳統與民族精神。文學寫作試圖探究走向現代的民族精神底蘊，試圖從傳統中找到和現代溝通的精神依據。像韓少功、李杭育、阿城、鄭萬隆、賈平凹、王安憶、莫言都以他們的作品回應了現代性與傳統、民族性沖突的難題。

中國文學是堅守傳統、腳踏故土大地，還是面向世界、站在藝術變革的時代前列？這在中國文學發展進程中一度是兩難選擇，似乎是魚與熊掌不可兼得。80年代在由向現代派的學習觸及到拉美魔幻現實主義之后，中國作家迅速頓悟文學創新的玄機：書寫鄉村故土可以抵達現代小說的藝術高地。莫言顯然是率先的探索者，他從川端康成那只“舔著熱水的秋田狗”，立即想到他的高密東北鄉，從此他堅定地立足于他的故土家園，書寫這片土地上的人民，寫出他們的歷史、情感、意志和希望。莫言的懷鄉之情不是簡單的眷戀（例如《紅高粱家族》），而是故鄉不屈的歷史，他寫出了中國人在艱難困苦中永遠頑強的生命意志和強大的民族性格。

當代中國文學在懷鄉的情感表達中，深化了對家園土地的關切，拓展了自我情感，守護住精神家園。2010年，張煒出版《你在高原》，書寫了膠東半島大地上的山川、田野、歷史、人倫，書寫了這片土地上生長的人們的心性、命運遭際與精神品格，他用他的文字撫摸家園大地，也用他的心靈去撫慰故土親人。張煒對世界文學亦有他的美學指向，在如此宏大的自然與歷史的背景上，故鄉的書寫流宕著濃郁的浪漫主義激情，也由此體現了當代中國文學精神的寬廣博大。

當代中國文學的懷鄉書寫獲得了更為復雜豐富的內涵，能在歷史、文化與人性的交織中來書寫鄉村記憶�，F代早期的鄉土敘事多有社會批判意識隱含其中，多年過去，鄉土書寫在對人心人性的體認方面有更為深入細致的拓展。2009年，劉震云出版《一句頂一萬句》，這部作品寫出家鄉故土生活的獨特韻味，更重要的是寫出鄉村風土人情中的人心人性。中國鄉村農民被一些文學作品表現成寡言少語的木訥形象，劉震云筆下的鄉村農民卻始終不渝地要尋找說知心話的人。在鄉村文化風習、人情往來的豐饒描寫中，鄉村人性人心的復雜微妙被表現得細膩多變、惟妙惟肖、入情入理、令人信服。在自我意識的這一層面上，作者甚至能夠緊貼鄉村生活的自在本真情狀，卻重寫出中國現代性的源起。

總之，中國當代文學懷鄉書寫有著相當深厚的歷史感，體現了中國作家對故土家園的深摯情感，守望傳統人倫文化的真誠態度，建構了中華民族寬廣豐富的精神世界。對于今天的每一位炎黃子孫來說，實現中華民族偉大復興，是我們最大的夢想，而鄉愁就是我們夢想的深沉底色。當代的文學創作者應當堅持以人民為中心的創作方向，既放眼世界又始終把握中華文化的根底，創作更多讓人記得住風土人文，留得住濃濃鄉愁的優秀作品，這才是中國精神的最好表達。