國家社科基金重大項目研究成果上報201502

《世界科學(xué)技術(shù)通史研究》（14ZDB017）課題組

本成果原載《哲學(xué)分析》2015年第2期，原文11800字。

科學(xué)作為希臘的人文

吳國盛（北京大學(xué)哲學(xué)系教授，北京大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)研究中心主任）

摘要：希臘人以“自由”為理想人性，以“科學(xué)”為人文教化的手段。“科學(xué)”就是希臘人的“人文”。“自由”即成為“自己”，而“自己”只能通過“永恒”不變者才可達(dá)成。追求永恒的“確定性”知識于是成為一項自由的事業(yè)。作為自由的學(xué)術(shù)，希臘的理性科學(xué)具有非實用性和內(nèi)在演繹兩大特征。自由的科學(xué)為著“自身”而存在，缺乏外在的實用目的和功利目的。自由的科學(xué)不借助外部經(jīng)驗，純粹依靠內(nèi)在演繹來發(fā)展和展開“自身”。

一、知識即自由

希臘是一個城邦民主制的奴隸社會，自由民享受充分的政治權(quán)利，是城邦的主人。希臘人多次自豪地說：“我們的國家沒有統(tǒng)治者，每一個城邦公民都是統(tǒng)治者”。希臘人也多次為自己是自由的人民而自豪。對希臘人而言，奴隸是一種不幸的存在者，因為他們沒有自由。盡管長得跟人一樣，也會講話，但奴隸不算真正的人，因為在希臘人看來，人的基本規(guī)定就是自由；在希臘人這里，“人”的反義詞是“奴隸”。正像中國人罵某些無情無義之人為禽獸，希臘人乃至現(xiàn)代西方人罵某些不懂自由的人為奴隸，都是相當(dāng)嚴(yán)厲的指責(zé)。

然而，要真正理解、領(lǐng)悟自由也并不是那么容易的事情。我們中國人常常把自由簡單理解成不守規(guī)矩、不受約束、任意胡來，這當(dāng)然是對自由的大誤解。實際上，在西方歷史上，在不同的歷史時期，“自由”也有不完全一樣的內(nèi)涵。西方的普通人也容易把自由簡單理解成“為所欲為”，這跟中國普通人在理解“仁愛”時容易發(fā)生偏差（比如溺愛、愚忠、鄉(xiāng)愿等）是一樣的。高揚(yáng)自由之大旗的希臘人，是如何理解“自由”的呢？

希臘人著眼于“知識”來理解“自由”。希臘人認(rèn)為知識本身就是最高的目標(biāo)，獲得知識就是獲得自由。為了理解這一點，我們首先需要搞清楚，希臘人所謂知識，是確定性知識、內(nèi)在性知識，不是一般的經(jīng)驗知識。

蘇格拉底在把知識論塑造成西方的正宗方面做了一件事情，那就是，他始終不渝、堅定不移地把追求知識、追求真理作為最高的“善”，甚至，為了追求真理而犧牲了自己的生命。對中國人而言，德性是一回事，知識是另一回事，德性總是高于知識，而蘇格拉底卻把知識與美德相等同，“有知即有德”、“無知即缺德”。由于知識是最高的善，因此實際上是任何道德的基礎(chǔ)。

知識為什么是最高的善？知識何以能夠充當(dāng)一切道德的正當(dāng)基礎(chǔ)呢？秘密在于蘇格拉底所說的“知識”不是一般知道點什么、懂得點什么、了解點什么，而是通往“永恒”的唯一途徑。蘇格拉底反復(fù)使用為他所特有的那些方法——辯證法、助產(chǎn)術(shù)、下定義等，只為了表明一件事情：知識并不只是接近“事實”，而是接近事實之中含有“永恒”要素的東西。這些個“永恒”的要素即使在事實消失之后仍然存在，比事實更堅硬。這才是知識之所以成為最高追求的根本原因。

永恒不變的東西為什么這么值得追求呢？因為它獨(dú)立不依、自主自足，它是“自由”的終極保證。只有永恒不變，才有“自己”。持守“自己”就是“自由”。“認(rèn)識你自己”就是追求自由的最后根基。

中國文化缺乏一個明確的“自己”概念。對中國人而言，整個社會是一個有機(jī)的整體，每個人都是這個有機(jī)體中的一個部分，不能獨(dú)自存在，只有在整個有機(jī)體中才能發(fā)揮它恰當(dāng)?shù)淖饔谩＿M(jìn)而言之，整個宇宙是一個生命之流，宇宙間的萬事萬物，都只是這個生命之流濺起的一個浪花。任何事物之所“是”，不是因著事物的“自身”，而是生命之流的“勢”“時”“史”共同造就的。因此，嚴(yán)格說來，事物并無一個“自己”，都是因時因地而變化的。

西方思想著眼于“自己”。任何事物都有一個“本性”（nature），“本性”是屬于事物自己的。追求事物的“本質(zhì)”、“本性”，就是追究事物的“自己”，這是理性的內(nèi)在性原則，即從自身中為自身尋求根據(jù)。

從西方人的身份概念可以看出，所謂“自己”、“自身”根植于“同一性”、“確定性”，因此，以確定性、內(nèi)在性為根本特征的希臘科學(xué)（知識），是通往“自由”的必由之路。獲得知識即獲得自由的意思是，通達(dá)了永恒的理念，就通達(dá)了任何事物包括認(rèn)識者本人的“自己”、“自身”，因而也就通達(dá)了“自由”。“自由-科學(xué)”構(gòu)成了希臘人的“人-文”。在希臘人眼里，科學(xué)既非生產(chǎn)力也非智商，而是通往自由人性的基本教化方式。沒有對科學(xué)的追求之心，你就不配做一個自由人。

二、自由學(xué)術(shù)的非實用性

科學(xué)之所以是希臘人的人文，原因還就在于，希臘人的科學(xué)本質(zhì)上就是自由的學(xué)術(shù)。自由的學(xué)術(shù)有兩個基本特征：其一，希臘科學(xué)純粹為“自身”而存在，缺乏功利目的、實用目的；其二，希臘科學(xué)不借助外部經(jīng)驗，純粹依靠內(nèi)在演繹來發(fā)展“自身”。我們要深入理解希臘科學(xué)，應(yīng)該在這兩個方面做更多的考察和分析。

亞里士多德《形而上學(xué)》開篇第一句，“求知是人的本性”，把“知”的問題擺在了最為突出的地位。他在這部重要著作的第一卷區(qū)分了經(jīng)驗、技藝和科學(xué)（知識，episteme，在希臘文里，“知識”和“科學(xué)”是同一個詞）。他認(rèn)為，低等動物有感覺，高等動物除了感覺還有記憶。從記憶中可以生成經(jīng)驗，從經(jīng)驗中可以造就技藝（techne）。經(jīng)驗是關(guān)于個別事物的知識，技藝是關(guān)于普遍事物的知識。技藝高于經(jīng)驗，因為有經(jīng)驗者知其然而不知其所以然，而技藝者知其所以然，故技藝者比經(jīng)驗者更有智慧、懂得更多。但是技藝還不是最高的“知”，最高的“知”是“科學(xué)”（episteme）。技藝固然因為超越了經(jīng)驗而令人驚奇贊嘆，但是由于多數(shù)技藝只是為了生活之必需，還不是最高的知，只有那些為了消磨時間、既不提供快樂也不以滿足日常必需為目的的技藝，才是科學(xué)。我們中國人常常把知識分成經(jīng)驗知識和理論知識兩大類，亞里士多德卻給出了知識的三個階段。他的經(jīng)驗知識大體相當(dāng)于我們今天所說的經(jīng)驗知識，技藝這種追究原因、知其所以然的普遍知識，大體相當(dāng)于我們今天所說的理論知識，但是我們的分類中卻沒有亞里士多德所說的“科學(xué)”的位置。這件事情反映了希臘科學(xué)精神相當(dāng)大程度上被我們忽視、被我們遺忘。

什么是“認(rèn)識”？認(rèn)識即是追求“科學(xué)”。什么是“科學(xué)”？為什么在“技藝”這種理論性知識之外還要增加“科學(xué)”這樣一個純粹知識的階段？這是特別值得我們中國人思考的地方。亞里士多德說得很明白，“在各門科學(xué)中，那為著自身，為知識而求取的科學(xué)比那為后果而求取的科學(xué)，更加是智慧。”（《形而上學(xué)》982A15－18）“如若人們?yōu)榱藬[脫無知而進(jìn)行哲學(xué)思考，那么，很顯然他們是為了知而追求知識，并不以某種實用為目的。”（《形而上學(xué)》982B21－23）在《形而上學(xué)》中，亞里士多德多次強(qiáng)調(diào)科學(xué)是一種自由的探求。他提到“既不提供快樂、也不以滿足必需為目的的科學(xué)”（981b25），提到“為知識自身而求取知識”(982b1)，最后他說：“顯然，我們追求它并不是為了其他效用，正如我們把一個為自己、并不為他人而存在的人稱為自由人一樣，在各種科學(xué)中唯有這種科學(xué)才是自由的，只有它才僅是為了自身而存在。”（982b26－28） 純粹的科學(xué)必須是為著求知本身的目的而不是任何其它目的而存在，這種指向“自己”的“知”，才是純粹的科學(xué)。這樣的科學(xué)，就是“自由”的科學(xué)。

為什么希臘學(xué)者強(qiáng)調(diào)自己知識的非實用性呢？因為任何知識若是僅僅為他者而存在、成為實現(xiàn)他者的手段和工具，那么這樣的知識就不是為著“自己”的知識，因而就不是自由的知識；學(xué)習(xí)這樣的知識，就不能起到教化自由人性的作用。希臘人強(qiáng)調(diào)為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)、為知識而知識，其背景在于，他們的學(xué)術(shù)本來就是自由的學(xué)術(shù)。

我們中國文化有很強(qiáng)大的“學(xué)以致用”傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)、知識本身并無內(nèi)在價值，只有工具價值。“學(xué)成文武藝，貨于帝王家”。讀書本身不是目的，讀書的價值在于“書中自有黃金屋、書中自有顏如玉”。學(xué)問“本身”沒有價值。學(xué)問是敲門磚、是進(jìn)身之階，“學(xué)而優(yōu)則仕”。總的來講，中國的讀書人、學(xué)者、士人并未視學(xué)術(shù)有著自身獨(dú)立的價值，因而士人階層總不是一個獨(dú)立存在的階層，總是依屬他人而存在。今天人們批評中國學(xué)者缺乏“獨(dú)立之思想、自由之精神”，其實這個局面的深層原因是，中國文化中缺乏“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)、為知識而知識”的精神，學(xué)以致用的傳統(tǒng)太過強(qiáng)大。我們嘲笑無用的學(xué)問是“屠龍之術(shù)”，我們的學(xué)生總是問老師我們學(xué)習(xí)的東西有什么用，而我們的教師、學(xué)者也總是苦口婆心地向?qū)W生、向管理者、向科研經(jīng)費(fèi)的撥發(fā)者強(qiáng)調(diào)他們從事的學(xué)術(shù)是有用的。這個學(xué)以致用傳統(tǒng)，嚴(yán)重的妨礙了我們?nèi)ダ斫饪茖W(xué)精神的真諦。

三、自由學(xué)術(shù)的演繹特征

希臘人所高標(biāo)特立的無用的知識如何可能成為知識呢？我們中國人都知道“實踐出真知”、“一切知識歸根結(jié)底來源于人的生活實踐、生產(chǎn)實踐”、“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，而一切生活實踐中產(chǎn)出的知識都是為了優(yōu)化、指導(dǎo)進(jìn)一步的實踐，因而肯定是有用的。無用的知識何以是知識呢？希臘人的回答更加特別：一切真知識都必定是出自自身的內(nèi)在性知識，來自外部經(jīng)驗的不算真知識（episteme），只能算意見（doxa）。什么是真知識，什么是內(nèi)在性知識？這就要說到希臘科學(xué)的演繹特征。

我們知道，人類幾個最古老的文明都積累了豐富的知識，并且產(chǎn)生了專職守護(hù)并傳承這些知識的社會階層（比如祭司、僧侶、文官等）。這些知識，有的事關(guān)國計，有的事關(guān)民生，但均是有用的知識，均是祖先生活智慧的結(jié)晶，均是經(jīng)驗知識。唯有希臘人奇花獨(dú)秀，提出知識的本質(zhì)是非經(jīng)驗的，從而發(fā)展了獨(dú)具特色的演繹科學(xué)。

演繹科學(xué)注重內(nèi)在“推理”，不重解決具體應(yīng)用問題。什么是“推理”？百科全書說：“推理是使用理智從某些前提產(chǎn)生結(jié)論”。人們通過經(jīng)驗學(xué)習(xí)都可以習(xí)得從某些前提得出結(jié)論的能力。看到天上風(fēng)起云涌，我們得出結(jié)論“快要下雨了”；看到大街上的人都朝一個地方奔去，我們得出結(jié)論“那地方出事了”；房間里的燈突然熄滅了，我們得出結(jié)論“停電了”。這些都是經(jīng)驗推理。這些推理多半是正確的，但也不一定。風(fēng)云突變，甚至電閃雷鳴，也有可能不下雨；人們都朝一個地方跑，也許是搶購什么東西；燈熄滅了，也可能是燈泡壞了。但是，有些推理卻必然正確，比如，“單身漢是未婚的”，“屋子外面要么下雨要么不下雨”。如此看來，推理作為知識的重要表現(xiàn)形式有許多種。有些推理不是必然正確，有些推理必然正確。希臘人看重的推理是內(nèi)在推理、演繹推理，必然正確的推理。

演繹推理貌似重復(fù)一些廢話，但希臘演繹科學(xué)的確提供了“新知”。希臘數(shù)學(xué)和希臘哲學(xué)的偉大成就就是明證。沒有人敢說希臘哲學(xué)和希臘數(shù)學(xué)都只是一些人人皆知的廢話。但這是怎么一回事呢？演繹推理是由一般向個別推進(jìn)，因而展示了多樣性，就此而言是提供新知的。但是，你可以說這些“新知”其實并不“新”，實際上是“舊知”。是的，從根本上說是“舊”知，但這些“舊”知因為被掩蓋著、遮蔽著，并不為我們所“知”。

希臘思想揭示了一個偉大的秘密，那就是，我們生活在遺忘和遮蔽之中，遺忘和遮蔽是我們生活的本質(zhì)。這個說法可能有些深奧。如果通俗地說就是，我們的存在是一種條件性存在，這些條件決定了我們的存在狀態(tài)，決定了我們之所是，但通常我們對這些條件并無意識。然而，只有通過追溯這些條件，我們才能夠真正的明白我們究竟是怎么回事，以及世界是怎么回事，因為世界的存在也是條件性的。要恰當(dāng)理解我們的經(jīng)驗世界，我們需要進(jìn)行先驗追溯。在先驗追溯之中，我們發(fā)展我們的知識體系。這樣的知識，才是真正意義上的知識、科學(xué)。

作為先驗追溯的演繹科學(xué)所提供的知識之所以顯得是“新”的，根本原因在于我們一向?qū)τ谖覀冏陨硭鶕碛械闹�識沒有覺察。這些知識深藏在我們的靈魂內(nèi)部，是一向?qū)儆谖覀儭白约骸钡摹Ｕ�是因為一向�(qū)儆谖覀冏约海�我們才能真正理解。正因為一向�(qū)儆谖覀儯瑢W(xué)習(xí)這樣的知識，也就是在認(rèn)識我們“自己”。“認(rèn)識”你自己，就是在追求自由。

愛因斯坦曾經(jīng)說過，“西方科學(xué)的發(fā)展是以兩個偉大的成就為基礎(chǔ)的：希臘哲學(xué)家發(fā)明的形式邏輯體系（在歐幾里得幾何學(xué)中），以及（在文藝復(fù)興時期）發(fā)現(xiàn)通過系統(tǒng)的實驗可能找出因果關(guān)系。” 當(dāng)人們意識到現(xiàn)代科學(xué)出現(xiàn)在現(xiàn)代西方，是因為它們繼承了希臘演繹科學(xué)的基因之后，往往會提出這樣的問題：“為什么只有希臘人創(chuàng)造了演繹科學(xué)”？我想，沒有把“自由”作為理想人性進(jìn)行不懈追求的民族，很難對演繹科學(xué)情有獨(dú)鐘、孜孜以求。我們的祖先沒有充分重視演繹科學(xué)，不關(guān)乎智力水平、不關(guān)乎文字形態(tài)、不關(guān)乎統(tǒng)治者的好惡，而關(guān)乎人性理想的設(shè)置。我們的“仁愛”精神，使我們走上了不同的人文發(fā)展道路。