記憶一直是心理學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)的重要研究對象。記憶研究的崛起促使人們重新思考歷史與記憶之間的關(guān)系。一方面，歷史與記憶都旨在探索“過去之謎”；另一方面，“在歷史與記憶之間有一個灰色地帶”。在這個灰色地帶，在歷史與記憶之間，出現(xiàn)了一個被稱為“記憶史”的研究領(lǐng)域。如果說傳統(tǒng)史學(xué)主要研究“發(fā)生了什么”，記憶史研究則致力于探索“記憶是如何傳承的”。

借鑒西方記憶史研究的理論成果，我們可以將“記憶史”的概念引入文學(xué)研究，提出一個新的理論范式：文學(xué)記憶史。文學(xué)、歷史與記憶三者之間有著天然的親緣關(guān)系，文學(xué)與歷史都有著記憶母親的共同基因，都是集體記憶的傳承方式。作為一種文學(xué)研究范式，廣義的文學(xué)記憶史包括兩個方面：一是作為記憶媒介的文學(xué)作品，包含虛構(gòu)文學(xué)與見證文學(xué)；二是作為記憶建構(gòu)的文學(xué)史，即狹義的文學(xué)記憶史。

通過文獻檢索可以發(fā)現(xiàn)，20世紀90年代以來的中國記憶史研究似乎已主要依賴于建構(gòu)主義路徑。但如果從宏觀上看，記憶史研究其實至少有三條路徑：建構(gòu)主義、道德主義、證據(jù)主義。這三條路徑源于三種不同的提問方式：集體記憶是如何建構(gòu)和傳承的？什么樣的記憶建構(gòu)是合乎道德的？誰的記憶是合乎歷史真實的？

根據(jù)建構(gòu)主義的基本觀點，集體記憶的社會建構(gòu)有兩個維度。在共時維度上，記憶建構(gòu)表現(xiàn)為群體差異。巴特萊特在非洲的田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，祖魯人對戰(zhàn)斗的回憶是滔滔不絕、情緒激昂的，而斯瓦茲人對待同樣的話題卻顯得沉默寡言、無動于衷，因為斯瓦茲人在與祖魯人的戰(zhàn)斗中一直處于弱勢。巴特萊特的研究表明，同樣的歷史事件，對于一些人來說是創(chuàng)傷記憶，對另一些人可能是美好記憶。在歷時維度上，記憶建構(gòu)表現(xiàn)為代際差異。隨著時間的流逝，人們總是傾向于回憶美好的東西，遺忘過去的創(chuàng)傷。以安妮·弗蘭克的文學(xué)記憶史為例，二戰(zhàn)剛結(jié)束時，安妮·弗蘭克的形象是悲觀的、灰色的，然而不久之后，人們開始強調(diào)安妮日記振奮的一面，弱化悲慘的一面。在1955年的舞臺劇《安妮·弗蘭克日記》中，編劇甚至設(shè)計了“安妮在荷蘭的集中營里很愉快”的臺詞。根據(jù)哈布瓦赫的觀點，關(guān)于安妮·弗蘭克的文學(xué)記憶是人們立足現(xiàn)在對過去的一種重構(gòu)。問題在于，這樣的重構(gòu)是真實的嗎？這樣的編造是道德的嗎？

從學(xué)理上說，建構(gòu)主義關(guān)注的不是歷史事件本身的性質(zhì)，而是歷史事件如何被敘述、再現(xiàn)和建構(gòu)。“事件是一回事，對事件的再現(xiàn)又是一回事。”由于建構(gòu)主義不考慮創(chuàng)傷事件本身的真實存在，也不關(guān)心記憶建構(gòu)的道德內(nèi)涵，這種觀點不僅容易導(dǎo)致歷史虛無主義，而且可能產(chǎn)生負面的倫理后果。

所謂證據(jù)學(xué)，是指對事實進行證明的科學(xué)。長期以來，證據(jù)學(xué)在法學(xué)領(lǐng)域一枝獨秀。這就使得人們將證據(jù)學(xué)等同于狹義的證據(jù)法學(xué)，證據(jù)學(xué)成了法律工作者的專利，造成了研究視野的狹窄。在西方史學(xué)的記憶轉(zhuǎn)向之后，史學(xué)研究關(guān)注的重心已經(jīng)不是歷史的真實性問題，而是歷史事實如何被敘述、想象和建構(gòu)。盡管如此，證據(jù)仍然是史學(xué)的安身立命之所。無論轉(zhuǎn)向敘事史、心態(tài)史，還是記憶史，史學(xué)研究的內(nèi)核不會改變，這就是“用證據(jù)說話”。在文學(xué)記憶史研究中，記憶的真實性問題主要體現(xiàn)為三種類型的證據(jù)形態(tài)：檔案、口述、地點。

自蘭克開啟西方史學(xué)的“檔案轉(zhuǎn)向”之后，檔案一直被歷史學(xué)家視為最可愛、最可信的文獻史料。20世紀90年代以來，隨著記憶史研究的崛起，人們逐漸拋棄了“只要你在檔案中發(fā)現(xiàn)是如此，那無疑便是如此”的傳統(tǒng)史學(xué)觀念，轉(zhuǎn)而將檔案視為記憶建構(gòu)的空間，探討檔案與權(quán)力之間的關(guān)系。

相對于白紙黑字的檔案文獻，口述史料具有“活人屬性”。口述歷史的證據(jù)問題主要體現(xiàn)在兩個方面：歷時維度上的“傳聞”和共時維度上的“羅生門”。根據(jù)證據(jù)學(xué)的基本規(guī)則，只有活著的目擊者提供的口述證據(jù)才能稱為“口述史料”，否則只能視為“口頭傳說”或“傳聞證據(jù)”。在共時維度上，多位見證人的記憶可能相互印證，也可能陷入“羅生門”，即證據(jù)學(xué)家所說的“證據(jù)對抗”，使歷史的真相變得更加撲朔迷離。

作為集體記憶的物質(zhì)載體，地點不僅具有可見的、不易改變的自然地理特征，而且有著無形的、隱喻的文化象征意義。記憶是鮮活的蠑螈，而地點是記憶的化石。即使所有的見證人都已隨風(fēng)逝去，所有的文獻史料都被焚毀，記憶也會在某個空間、地點留下證據(jù)和痕跡。

“記憶是斗爭的重要因素之一”，福柯寫道，“誰控制了人們的記憶，就控制了人們行為的脈動。因此，占有記憶，控制它，管理它，是生死攸關(guān)的。”正是因為“記憶”有著如此巨大的潛能，才成為各種政治力量爭奪的對象。“誰控制過去就控制未來，誰控制現(xiàn)在就控制過去。”奧威爾在《1984》中寫下的這句格言，深刻表達了“記憶管控”的重要作用。管控社會記憶是一種技術(shù)，也是一門藝術(shù)。“我已經(jīng)說出真相，我希望得到特赦。”這是約翰·布爾曼導(dǎo)演的電影《顱骨國度》中的一句臺詞。這部以南非種族沖突為題材的電影，形象再現(xiàn)了記憶與和解之間的艱難博弈：只有說出真相，才能實現(xiàn)和解。本雅明說，正是因為絕望，希望才給予我們。我們可以說，正是因為記住過去，我們才能心手相牽，走向未來。

（作者為國家社科基金青年項目“文學(xué)記憶史：理論與實踐”負責人、三峽大學(xué)副教授）