作者為國家社科基金重大項目“清華簡《系年》與古史新探”課題組成員、清華大學(xué)博士后

《系年》第6、7、8章 資料圖片

清華大學(xué)藏戰(zhàn)國竹簡，自2008年入藏以來備受學(xué)界的矚目，經(jīng)過一段時間的保護(hù)、整理與研究，人們業(yè)已意識到這批竹簡的內(nèi)容主要是經(jīng)、史一類的書籍，且涉及中國傳統(tǒng)文化的核心部分，彌足珍貴。其中有一部長篇史書，原無標(biāo)題，整理者擬定為《系年》，記述了自西周之初到戰(zhàn)國前期的史事，與傳世的《春秋》經(jīng)傳、《竹書紀(jì)年》《史記》等內(nèi)容多可對照，且有眾多新的內(nèi)涵。該篇于2011年刊布后，旋即掀起了學(xué)術(shù)界研究的高潮。清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心所申報的國家社科基金重大項目“清華簡《系年》與古史新探”，從歷史學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、古文字學(xué)、藝術(shù)學(xué)等方面對其進(jìn)行了數(shù)年深入研究，成果豐碩。與此同時，《系年》也為我們了解中國早期書籍形式提供了新的認(rèn)知。

我國先民在很早的時候就懂得運用生活中的板狀物作為書寫材料，主要包括金石、甲骨、竹木、縑帛等。從內(nèi)容上講，金石、甲骨上的文字都不是嚴(yán)格意義上的古書，真正具有書籍性質(zhì)的內(nèi)容，大多書寫于竹木上，少量發(fā)現(xiàn)書于縑帛上。《尚書·多士》所稱：“惟殷先人，有冊有典。”在甲骨文中，與殷商高宗武丁時期大致相當(dāng)?shù)牟忿o中就已發(fā)現(xiàn)“冊”字，這是一個象形字，其中直豎表示細(xì)長的竹木條，□或表示用編繩將竹木條編連成冊。從中可以看出，至遲在殷商時期，利用竹木制簡并用繩編連成冊的制度已經(jīng)形成了。20世紀(jì)以來，隨著地下出土資料的不斷豐富，人們對簡冊的認(rèn)識早已不僅僅停留在文獻(xiàn)中的只言片語了，《系年》篇即是其中最重要的一個實物資料。該篇共由138支竹簡編連而成，首尾完備，保存較好，是目前所見最長的一部戰(zhàn)國竹書資料。

《系年》每簡長44.6至45厘米，約合戰(zhàn)國時期的二尺長，這種尺度在戰(zhàn)國竹書中最為常見，應(yīng)是當(dāng)時的一種常制。從竹書的修治來看，該篇竹簡的兩個端頭被修治為平齊形，且邊緣有打磨過的斜切面，制作得十分精致。不僅如此，我們在該篇的簡背發(fā)現(xiàn)了7組特殊的刻劃痕跡。例如，其中一組位于第70至第95簡背的上部，方向自竹簡的左上至右下約成40°，包括劃痕兩道，如果將此組竹簡圍合成一個竹筒，第一道劃痕結(jié)尾處可以與第二道劃痕起始處相銜接，在三維空間中形成一道螺旋形直線。其余6組劃痕的特征也與之基本相同。據(jù)此，我們認(rèn)識到這是竹書加工過程中的一個特殊工藝，即在竹材被截斷成竹筒形態(tài)時，利用夾刻刀一類的修治工具，按一定的傾斜角度，在竹筒表面進(jìn)行旋轉(zhuǎn)刻劃。正是由于斜線劃痕可以依次貫連這個特點，使得它可以成為排序的重要依據(jù)，也是此種工藝功能的絕妙所在。我們知道，有相當(dāng)一部分竹書是先抄寫后編連的，在抄寫過程中，若依劃痕編排次序取簡進(jìn)行抄寫，在逐支編連成簡冊時，相鄰兩支竹簡由于在切割時共同擁有一道切縫，將它們臨接編連后，會形成“嚴(yán)絲合縫”的效果，同一段竹材的質(zhì)地肌理會基本相同，竹書也可以呈現(xiàn)出較為統(tǒng)一的質(zhì)地面貌，要之，可以使竹書編連更為方便，面貌更為美觀。

長期以來人們總有一個誤解，認(rèn)為竹簡上的文字是用漆寫的，或是用刀刻的，其實完全不然。目前見到竹書實物上的文字都是用毛筆書寫的，蘸的是黑色的墨，《系年》亦是如此。文字書寫于相對粗糙的竹黃一面，而竹青一面一般來說是不寫文字的。有關(guān)繕寫的工具早些年也有出土，如1957年河南信陽長臺關(guān)1號戰(zhàn)國墓葬中就曾出土裝有毛筆、墨、削刀等文具的木箱，其中削刀的作用主要是刮削寫錯的內(nèi)容，功能相當(dāng)于今日的橡皮擦。

竹簡窄長的形狀，對文字的書寫和布局產(chǎn)生了極大的影響和制約，從客觀上使竹書的版式趨于規(guī)范，同時，作為抄本文獻(xiàn)，由于書手抄寫風(fēng)格的不同、文字布局的迥異、素絲編繩的影響，又使得竹書的整體樣貌富于變化。《系年》的文字布局，系縱寫左行，即順序為從上至下，從左至右，文字書寫得較小，字與字之間有大于一字的間距，滿簡約書30字。全冊以3道絲綸編連，第1、3道編繩都臨近竹簡的兩端，文字布局上留有“天頭”和“地腳”，即以簡的上端至第1道編繩為“天頭”，以第3道編繩至簡的下端為“地腳”。由于戰(zhàn)國文字不像后世的隸書、楷書等字體趨向方塊等高，字與字的高度有較大的差距，因此文字在水平方向上很難均等平齊排列。書寫至簡末端時若空間不足以容納一字和一個間隔，則收筆換行，使得每簡末尾的文字排列很難一貫平齊。這種縱向整齊、橫向參差，上端整齊、下端參差的特點，是早期抄本書籍難以避免的版式現(xiàn)象。

從內(nèi)容的繕寫情況來看，《系年》全篇共書3875個文字，包括重文和合文，簡文原分23章，每章內(nèi)容相對獨立，章首書于簡首，章尾施以絕止符號，且在其后留有空白。通篇以戰(zhàn)國時期的楚文字抄寫，書法字跡風(fēng)格一致，應(yīng)為同一書手抄成。當(dāng)然，一氣抄成這樣一部長篇史書，其中難免會有疏漏，古人對這樣一部巨著也是經(jīng)過了很好的校對，對其中的錯脫文字進(jìn)行了補正，其方式主要有兩種：一種是直接在文字間距的空白處補寫，例如簡89有“率師會諸侯以伐”（釋文按現(xiàn)代文字轉(zhuǎn)寫）的文句，“諸侯以”三字間距明顯更加緊密，應(yīng)是書手在“諸”“以”二字之間補寫了一個“侯”字；又如簡116有“王命莫囂昜為率師侵晉”，“昜為”二字間距也明顯比其他緊密，亦應(yīng)是補脫所致。另一種是在錯脫位置削改后再補寫，例如簡15有“世作周危周室即卑坪王東遷”，原文“周危周室即”五字間距明顯緊于其他，應(yīng)是書手在此處原本漏抄了兩個字，后又刮削掉一字而補足，“危周室”三字為后補。

前面說過，簡背竹青一面一般是不寫文字的，但《系年》全篇簡背的竹節(jié)位置處記有一種特殊用途的文字，即次序編號，其作用是十分重要的。《史記·孔子世家》有孔子讀《易》“韋編三絕”的記載，常用竹書編繩斷絕的情形是時有發(fā)生的，在這種情況下，次序編號可以作為重新編連竹書最準(zhǔn)確的依據(jù)。對于今天的整理者來說，一篇竹書若有次序編號，則散亂的竹簡會被迅速排列妥當(dāng)，進(jìn)而大大提高對內(nèi)容理解的準(zhǔn)確性。《系年》全篇138支簡，對戰(zhàn)國竹書的次序編號有了較為全面的呈現(xiàn)，其中也不乏有趣的現(xiàn)象。例如簡52、53背面均被記為“五十二”，這應(yīng)是書手編寫的疏漏，后面依次錯編，直至簡88、89背面，又分別記為“八十七”“八十九”，漏編了“八十八”，說明書手在編至“八十七”號時對前面的編號進(jìn)行了檢查，并發(fā)現(xiàn)了自己的錯誤，為使后文不再錯編，書手只能跳過“八十八”號盡量加以挽救。這一現(xiàn)象也說明，該篇次序編號是在正文內(nèi)容書寫之后添加的。需要說明的是，并不是所有的戰(zhàn)國竹書都有次序編號，只有內(nèi)容較為典重的書籍每每才會施以這種設(shè)計。從功能上看，次序編號和前面提到的簡背劃痕都有安排竹簡順序的作用，但相比而言，簡背劃痕的功能偏重于保持相鄰竹簡編連的嚴(yán)絲合縫的效果，次序編號的功能則更利于散亂竹簡的編連。有鑒于此，次序編號在此后書籍形式的演進(jìn)過程中被保留并得到了發(fā)展，是以成為后來刊本書頁的濫觴。

另外還要提到的是，《系年》每簡寬約0.5厘米，經(jīng)復(fù)原，全篇編連后約長82.7厘米。由于入藏時竹簡已經(jīng)散亂，學(xué)者們對其當(dāng)年的收卷情況也做了進(jìn)一步研究，并通過局部的殘損規(guī)律推測出，該篇當(dāng)年應(yīng)為一卷，且曾以首簡為中軸卷起存放。這部長篇史書或許正是以這樣的姿態(tài)，在地下沉睡了兩千多年。