劉波：波德萊爾與現(xiàn)代城市詩歌

作者為國家社科基金項(xiàng)目“從城市經(jīng)驗(yàn)到詩歌經(jīng)驗(yàn)——波德萊爾的城市詩歌與抒情詩的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”負(fù)責(zé)人、廣東外語外貿(mào)大學(xué)教授

城市進(jìn)入詩歌的歷史雖然久遠(yuǎn)，但所謂“城市詩歌”的出現(xiàn)卻比較晚。在文學(xué)史上，正是“發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人”波德萊爾，通過以《巴黎圖畫》為代表的一批城市詩歌，為文學(xué)中的巴黎題材尋求到真正意義上的詩意，讓城市詩歌成為一種具有獨(dú)立個(gè)性和身份、獨(dú)特審美趣味和價(jià)值取向的文學(xué)類型。

一

19世紀(jì)，大工業(yè)生產(chǎn)方式的廣泛運(yùn)用和城市文明的大規(guī)模興起，在改變?nèi)藗兩�活環(huán)境和生活方式的同時(shí)，也對(duì)現(xiàn)代人的情感生活和思維活動(dòng)產(chǎn)生了巨大的沖擊，并由此深刻改變了人類精神成果呈現(xiàn)的方式和面貌。在一般人眼里，現(xiàn)代生活的興起伴隨著抒情詩的衰落，仿佛兩者構(gòu)成一對(duì)矛盾。這里存在著一個(gè)視角和價(jià)值轉(zhuǎn)變的問題。所謂“衰落”，實(shí)則是傳統(tǒng)抒情詩所代表的那種詩歌經(jīng)驗(yàn)所面臨危機(jī)的表征，反映出以往田園牧歌式抒情經(jīng)驗(yàn)（如和諧、理想、溫情、傷感等）在面對(duì)以疾風(fēng)厲雨般的城市生活為代表的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)（如震驚、欲望、壓力、分裂、悖謬等）時(shí)所感到的無能為力。然而，真正的詩人卻能夠發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代生活為詩歌靈感提供的新機(jī)緣，借以改造詩歌語言、意象和審美趣味，創(chuàng)作出一種與現(xiàn)代生活相符合的全新抒情詩類型, 讓城市經(jīng)驗(yàn)在詩歌經(jīng)驗(yàn)中得到再現(xiàn)。

城市詩歌不是簡單指以城市為內(nèi)容或主題的詩歌寫作，它更涉及到具有更深層決定因素的城市語境和城市意識(shí)。作為一個(gè)前提，這決定著寫作的態(tài)度、傾向、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、審美觀、世界觀和歷史觀，也決定著創(chuàng)作者的感受方式和表現(xiàn)方式。現(xiàn)代都市生活為人們提供的生存經(jīng)驗(yàn)和信息資源比歷史上任何時(shí)候都更豐富、迅捷、復(fù)雜和尖銳，演繹著最極端、最激越、最具沖擊力和最不可捉摸的文明風(fēng)暴。對(duì)于城市的審美態(tài)度要求詩人不僅僅駐足于城市生活的表面結(jié)構(gòu)，而是要深入到城市生活的核心，勾勒出城市的迷宮一般的血管、神經(jīng)、肌理網(wǎng)絡(luò)，發(fā)現(xiàn)并捕捉其中的深邃本質(zhì)。

二

一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，在波德萊爾的巴黎詩歌中，真正專屬于巴黎的地點(diǎn)、場所為數(shù)不多，似乎詩人力圖在個(gè)別性與普遍性之間尋求一種平衡。據(jù)詩人自己的說法，他的目的是通過詩歌“描寫一種現(xiàn)代的更為抽象的生活”，深入到“大都市無數(shù)錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系”中，創(chuàng)作出“適應(yīng)心靈的抒情沖動(dòng)、夢幻的波動(dòng)和意識(shí)的跳躍”的抒情作品。可以說，保證他詩歌“巴黎性”的，是巴黎的抽象面貌，是折射在都市人的面容上和心靈中的巴黎生活。他不滿足于對(duì)城市的“地理學(xué)”研究，而是在“生理學(xué)”、“心理學(xué)”和“精神現(xiàn)象學(xué)”層面發(fā)掘城市復(fù)雜隱秘的機(jī)能和質(zhì)感，思考城市文明對(duì)人的存在、情感和心靈狀態(tài)的潛在影響。他把詩歌的指事功能懸置起來，用啟示功能取而代之，通過對(duì)題材的升華和對(duì)本質(zhì)性因素的狂熱追求，為本能帶來意識(shí)之光，為審美帶來智性之光，為詩歌帶來哲思之光，從而把詩歌提升到與人生存在生死攸關(guān)的高度，使其成為一種具有超越性的活動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了一種可以稱為“超抒情”的現(xiàn)代抒情詩類型。

波德萊爾詩歌的精妙在于用詩歌經(jīng)驗(yàn)對(duì)城市經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)造性的置換，用詩歌將驅(qū)動(dòng)現(xiàn)實(shí)的動(dòng)能傳達(dá)出來，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)對(duì)于生活的迻譯和詮釋。當(dāng)詩人通過詩歌創(chuàng)作活動(dòng)把“巴黎”置換為“圖畫”之際，他其實(shí)是把地理空間置換為心理空間，把物理現(xiàn)實(shí)置換為文化現(xiàn)實(shí)，把物質(zhì)的質(zhì)量置換為心靈的能量，把屬于城市生活的日常經(jīng)驗(yàn)置換為具有普遍價(jià)值的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)。他的詩歌讓我們學(xué)會(huì)從嚴(yán)峻性入手去審視生活，從復(fù)雜性入手去領(lǐng)會(huì)生活，在強(qiáng)度上去感受生活，在整體上去體驗(yàn)生活。

三

波德萊爾是那種在一切地方甚至在最不可能具有詩意的地方發(fā)掘詩歌的詩人。他致力于尋找將最庸凡的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容同最自覺的詩歌藝術(shù)形式加以結(jié)合的途徑。他的一些看似趣味低劣的比喻、意象、斷句、跨行、音韻、節(jié)奏等，曾遭到一些短視批評(píng)家的抨擊，認(rèn)為不符合傳統(tǒng)詩藝的要求，進(jìn)而懷疑他在詩藝上的才能。其實(shí)，他們不懂得這正是波德萊爾深層模仿的體現(xiàn)形式，實(shí)則包含著無可比擬的創(chuàng)意和表現(xiàn)力，因?yàn)樵姼栊问匠尸F(xiàn)出來的支離破碎、分崩離析的效果，形象而恰當(dāng)?shù)啬�擬了現(xiàn)代大工業(yè)機(jī)器文明刺激人的感官和意識(shí)的方式，使人們對(duì)于現(xiàn)代生活的感受經(jīng)驗(yàn)在藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)中得到傳達(dá)和再現(xiàn)。誠然，當(dāng)詩人要表現(xiàn)的是生存中的壓迫感、窒息感、緊張感、分裂感、孤獨(dú)感、落魄感時(shí)，作品表面的優(yōu)美形式和流暢節(jié)奏反倒成了他的大忌。波德萊爾敢于和善于突破為詩歌設(shè)定的界限，用不準(zhǔn)確來達(dá)到準(zhǔn)確，用不和諧來達(dá)到和諧，用看似拙劣的手段來強(qiáng)化詩歌的表現(xiàn)力和暗示力，以極為自覺和深思熟慮的方式超越普通詩學(xué)和修辭學(xué)意義上的完美，在詩歌中實(shí)踐“惡劣趣味”的工巧，達(dá)成安德烈·紀(jì)德所稱贊的“隱秘的完美”。

波德萊爾在自己的巴黎詩歌中發(fā)揮了對(duì)于城市任何事物固有的多重價(jià)值的感悟和思考，而這種充滿悖論的情感和思考構(gòu)成了他巴黎詩歌的獨(dú)特魅力之一。無論是善還是惡，這個(gè)讓他愛恨難抉的城市為他提供了一種獨(dú)一無二的經(jīng)驗(yàn)，以及諸多充滿詩意的暗示，讓他在新奇和意味深遠(yuǎn)的發(fā)現(xiàn)中享受到凡夫俗子不能了然的快意，激發(fā)他意識(shí)上的震蕩，并由此成就他的詩才和詩藝。他用那些亦莊亦諧的巴黎詩歌唱出了現(xiàn)代人的種種糾結(jié)情感，讓我們看到在現(xiàn)代大城市中，丑陋也會(huì)是一種壯麗，理想也會(huì)是一種憂郁，偉大也會(huì)是一種焦慮，惡也會(huì)是一種英雄主義，美也會(huì)是一種暴力。波德萊爾從事詩歌創(chuàng)作活動(dòng)的時(shí)代所具有的突出特點(diǎn)，就是由一系列驚人矛盾構(gòu)成的強(qiáng)烈反差：偉大與平庸，富有與貧窮，新奇與老舊，建設(shè)與破壞。這樣一些反差讓敏慧之人能夠從偉大中見出平庸，從富有中見出貧窮，從新奇中見出輪回，從建設(shè)中見出破壞。由此產(chǎn)生出來的，不只是一種全新的審美感受，而且還是一種觀照世界的全新眼界。波德萊爾用古往今來人們所能寫下的最為驚心動(dòng)魄的話語，道出了人類風(fēng)雨飄搖的生存狀況，表達(dá)了人們不甘接受既定命運(yùn)的痛苦。他懷抱人類萬古的憂慮，臨深淵而不止步，遇艱險(xiǎn)而愈威猛，在地獄之中呼喚靈性天堂，于死生之地索求存亡大義。他通過審美經(jīng)驗(yàn)對(duì)人生問題提出的解救之道不是現(xiàn)實(shí)性和社會(huì)性的，而是情感性和心理性的。他的詩歌令我們?cè)诮?jīng)驗(yàn)層面上驚悸戰(zhàn)栗，迫使我們?cè)隗@悸戰(zhàn)栗之際面對(duì)無限廣闊的永恒宇宙和沒有出路的狹隘人生，發(fā)出對(duì)于世界的追問，也發(fā)出對(duì)于自己的追問。