有人曾不解地問北京大學(xué)中文系教授陸儉明、馬真夫婦這對學(xué)術(shù)伉儷:語言學(xué)那么枯燥,你們怎么能研究得下去,還研究得津津有味?在夫婦二人看來,語言學(xué)就是個大寶藏,挖掘的過程充滿樂趣與挑戰(zhàn)。 本報記者 吳文康/攝
有人曾不解地問北京大學(xué)中文系教授陸儉明、馬真夫婦這對學(xué)術(shù)伉儷:語言學(xué)那么枯燥,你們怎么能研究得下去,還研究得津津有味?在夫婦二人看來,語言學(xué)就是個大寶藏,挖掘的過程充滿樂趣與挑戰(zhàn)。
國家需要 走進語言學(xué)之門
1955年,17歲的馬真和20歲的陸儉明同時考入北大中文系。按照國家需求,他們接受分配學(xué)習(xí)語言學(xué)專業(yè),1960年畢業(yè)留校后,被分配到漢語教研室,開啟了語言學(xué)的學(xué)習(xí)、研究和教學(xué)之路。北大當(dāng)時的語言學(xué)專業(yè)云集了王力、魏建功、周祖謨、袁家驊、高名凱、朱德熙等教授,兩人由衷感激:“是這些師長教會了我們怎么做學(xué)問。”
其中,朱德熙先生對二人日后的治學(xué)影響深遠(yuǎn)。朱先生的語法課總是座無虛席,陸儉明執(zhí)教后曾向他討教訣竅,他的回答就是:“要多從學(xué)生的角度考慮。”1982年,朱德熙出版了《語法講義》一書,他請陸儉明寫一篇批評性的書評,不說好話,只挑不足。這種寬容和平等的態(tài)度,令陸儉明非常感動。
剛畢業(yè)任教不久,馬真就參加了朱先生帶領(lǐng)的一個科研項目,先生對她說得最多的一句話就是,“你再想想,再想想,有沒有例外,有沒有跟你的想法不一致的例子。”這句話她一輩子受用無窮。馬真甚至形成了這樣的觀念:“反復(fù)地否定自己,是為了更好地肯定自己,讓自己的結(jié)論經(jīng)得起推敲。”
笑對生活 在語言世界遨游
在生活清貧的日子里,陸儉明、馬真堅守著自己醉心的學(xué)問。自1961年結(jié)婚后,有19年的時間,陸儉明和馬真全家擠在11.8平方米的房間里。孩子長大上學(xué)后,一家三口甚至只能“接力”使用書桌。每晚,先是孩子用書桌,陸儉明去學(xué)校教研室看書、寫作,馬真用兩個小方凳拼著當(dāng)桌子。孩子睡覺后,馬真“轉(zhuǎn)移”到書桌上工作,陸儉明夜里從學(xué)校回來后,她又回到小方凳,看書、寫作,持續(xù)至深夜。
每日的堅守有了回報。馬真在現(xiàn)代漢語虛詞研究方面的貢獻被同行稱道,特別是在研究方法上,她打破傳統(tǒng)的虛詞研究框框,另辟蹊徑。比如,“也”字,過去許多主要的辭書和講解現(xiàn)代漢語虛詞的專著認(rèn)為,“也”除了表示“相同”意義外,在各種復(fù)句中能表示并列關(guān)系、遞進關(guān)系、假設(shè)關(guān)系等語法意義。馬真在積累和分析大量案例之后,發(fā)現(xiàn)“也”字的作用清晰起來:“也”在并列復(fù)句中表示類同,不表示并列;在遞進復(fù)句中表示類同,不表示遞進……而在論證中,經(jīng)過篩選,馬真用6個例句就把“也”在復(fù)句中的實際作用說清楚了。
打牢基礎(chǔ) 不鉆窄胡同
新的時代,需要更高的、更為多元化的語言能力,這就要求不斷革新語言教育、加強語言學(xué)研究。
對于當(dāng)前教育和研究中不重視基礎(chǔ)、不重視認(rèn)真閱讀論著等現(xiàn)象,陸儉明和馬真都深感憂慮:現(xiàn)在一些人好高騖遠(yuǎn),單純追風(fēng)求新。求新,沒有錯;可是貼標(biāo)簽就不好了。如果基礎(chǔ)打得松松散散,就會毫無后勁;如果目光狹窄,就會鉆窄胡同。
陸儉明認(rèn)為,做研究不能急于求成,更不能只看經(jīng)濟效益,否則必然短視,不能深入研究,導(dǎo)致浮躁現(xiàn)象。“研究要有前瞻性,基礎(chǔ)性的研究永遠(yuǎn)需要人來做,‘冷板凳’必須有人來坐。”馬真說。