即將過(guò)去的馬年，眾多大家遽歸道山，令人五內(nèi)哀戚、不勝悲愴。龐樸、田余慶、鄭杭生、吳小如、俞吾金……每一個(gè)名字都曾在中國(guó)的學(xué)術(shù)思想界掀起過(guò)波瀾，他們留下的那些寶貴的學(xué)術(shù)思想、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神、修身齊家的情懷是我們永遠(yuǎn)的財(cái)富。

　　人生充滿了太多的不告而別，他們匆促而去所留下的空白，也許在一段時(shí)間內(nèi)很難填補(bǔ)。后來(lái)者在緬懷與致敬之余，應(yīng)該想一想如何承續(xù)他們的學(xué)術(shù)之光與精神力量。

　　——編者

　　守住科學(xué)良心

　　視學(xué)術(shù)為生命，不把學(xué)問(wèn)當(dāng)做飯碗和工具

　　他們首先是純粹的學(xué)者，不把學(xué)問(wèn)當(dāng)作飯碗和工具，而是視作自己生命的一部分。

　　2015年1月9日，龐樸先生走了。這是繼湯一介先生后，甲午馬年中國(guó)學(xué)術(shù)思想界失去的又一位大家。

　　他的《孔子思想的再評(píng)價(jià)》和《中庸評(píng)議》等文，開(kāi)啟了中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)的孔子和儒學(xué)研究。在上世紀(jì)80年代到90年代，他和李澤厚等人幾乎引領(lǐng)、組織了我國(guó)的文化與文化史研究，他有關(guān)中國(guó)文化的民族性與時(shí)代性的思考，以及憂樂(lè)圓融等特征的討論，影響深遠(yuǎn)，至今仍能啟發(fā)新思。

　　龐樸是中國(guó)文史哲學(xué)界少有的融會(huì)貫通型學(xué)者，他在中國(guó)哲學(xué)史、儒家哲學(xué)研究中創(chuàng)見(jiàn)迭出，尤其在“中庸”與儒家辯證法、“一分為三”、楚地簡(jiǎn)帛及思孟“五行”、名家邏輯與名辯思潮等研究中均有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)與發(fā)明。

　　與龐樸相比，著名歷史學(xué)家田余慶的治學(xué)范圍要小很多，但在秦漢魏晉南北朝的研究中，田余慶先生的學(xué)術(shù)高度是有目共睹的。他的名著《東晉門(mén)閥政治》自1989年首次出版，就成了從事歷史研究的必讀書(shū)目。正如他的學(xué)生、北大教授閻步克所說(shuō)，他們這一代學(xué)人在年輕時(shí)并未能獲得穩(wěn)定的求知環(huán)境，平凡的家庭也未曾給他帶來(lái)書(shū)卷氣的熏陶。但在生命的后30年時(shí)間，厚積薄發(fā)，心無(wú)旁騖，達(dá)到了令人嘆服的學(xué)術(shù)高度。田先生極其討厭華而不實(shí)之作、無(wú)獨(dú)立見(jiàn)解之作、無(wú)思想內(nèi)容之作、趨俗獵奇之作，強(qiáng)調(diào)“學(xué)有所守”，盡量避免曲學(xué)和濫作，守住科學(xué)良心。

　　鄭杭生主編的《社會(huì)學(xué)概論新修》，是國(guó)內(nèi)最受歡迎的社會(huì)學(xué)教材之一。他的課也是我們當(dāng)年上大學(xué)時(shí)的必修課。當(dāng)年風(fēng)行的“涼鞋理論”（良性運(yùn)行協(xié)調(diào)發(fā)展）早已成為大眾用語(yǔ)。作為新時(shí)期我國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)科的重要奠基人、社會(huì)運(yùn)行學(xué)派的開(kāi)創(chuàng)者，他在學(xué)術(shù)上的創(chuàng)新和引領(lǐng)作用有目共睹。

　　吳小如作為公認(rèn)的“多面統(tǒng)一的大家”，他在中國(guó)文學(xué)史、古文獻(xiàn)學(xué)、俗文學(xué)、戲曲學(xué)、書(shū)法藝術(shù)等方面都有很高的成就和造詣，在學(xué)術(shù)日趨專(zhuān)門(mén)化的今天，這樣的學(xué)術(shù)人已經(jīng)越來(lái)越成為“空谷足音”。

　　吳小如曾說(shuō)：“我有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，教中學(xué)時(shí)，講古體詩(shī)而不會(huì)古體詩(shī)，就隔著一層；講文言文而不會(huì)文言文，也隔著一層。我不想做古文家，也不想做詩(shī)人，為了深入作品，就得實(shí)踐，為了教書(shū)，我才下那個(gè)功夫，去寫(xiě)文言文，寫(xiě)古體詩(shī)。林庚講詩(shī)，吳組緗講小說(shuō)，所以能精彩紛呈，鞭辟入里，很重要的一個(gè)原因，就是他們本身就是詩(shī)人、小說(shuō)家。”見(jiàn)賢思齊，吳小如先生在學(xué)術(shù)上體現(xiàn)了這樣的追求。

　　俞吾金先生去世時(shí)才66歲，他所開(kāi)創(chuàng)的許多學(xué)術(shù)課題還沒(méi)有來(lái)得及完善就離開(kāi)了我們。他于1991年完成的博士論文《意識(shí)形態(tài)論》，至今仍是該領(lǐng)域的里程碑式文獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)的答辯委員會(huì)主席、著名哲學(xué)史家馮契先生曾評(píng)價(jià)其論文“長(zhǎng)袖善舞”，意指俞吾金在哲學(xué)領(lǐng)域的各種理論間能夠觸類(lèi)旁通、左右逢源。在整理遺物時(shí)，學(xué)生們發(fā)現(xiàn)了俞吾金自上世紀(jì)70年代以來(lái)的幾十本讀書(shū)筆記，橫跨中國(guó)哲學(xué)、西方哲學(xué)、馬克思主義哲學(xué)三個(gè)不同的領(lǐng)域。“哲學(xué)需要的并不是三心二意的追隨者，而是普羅米修斯式的獻(xiàn)身者。”俞吾金在慶祝復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系建系40周年紀(jì)念會(huì)上說(shuō)的這句話，不只是對(duì)后輩學(xué)人的期許，亦可視為其自身學(xué)術(shù)生涯的真實(shí)寫(xiě)照。

　　一生甘為教書(shū)匠

　　不只傳授具體知識(shí)，而是要跟學(xué)生進(jìn)行思想交流

　　吳小如家學(xué)淵源，能文善詩(shī)，其書(shū)法被評(píng)價(jià)為“沖靈和醇，神韻兩絕”，然而在人人都是“書(shū)法家”的當(dāng)下，他卻說(shuō)：“我不是書(shū)法家，我只是一個(gè)教書(shū)匠。”

　　執(zhí)教40多年，桃李滿天下，仍自稱(chēng)“教書(shū)匠”，這并不是謙虛。吳小如說(shuō)：“如果說(shuō)我有什么嗜好，我唯一的嗜好就是講課。”他教文學(xué)史，既能講通史，也能講斷代史；他研究古代文學(xué)，既重詩(shī)文的字義考據(jù)訓(xùn)詁，又對(duì)文本揆情度理；他術(shù)業(yè)主攻古典，卻還評(píng)賞廢名、張愛(ài)玲等眾多現(xiàn)當(dāng)代名家作品，論述剴切，別有新意。

　　20多年來(lái)，俞吾金指導(dǎo)并培養(yǎng)了40多名博士和碩士。但他一直堅(jiān)持每學(xué)期為本科生開(kāi)設(shè)《哲學(xué)導(dǎo)論》。由于慕名前來(lái)聽(tīng)課的學(xué)生實(shí)在太多，經(jīng)常要換到復(fù)旦最大的、能容納400人的教室才能讓所有學(xué)生坐著聽(tīng)課。他還堅(jiān)持每個(gè)學(xué)期為研究生開(kāi)設(shè)外國(guó)哲學(xué)方面的課程。不少外系、外校的研究生也都喜歡參加俞吾金開(kāi)設(shè)的討論班和專(zhuān)題講座。

　　田余慶說(shuō)：“教書(shū)不只是一個(gè)吃飯的職業(yè)，也不只是給學(xué)生傳授一些具體知識(shí)，而是要跟學(xué)生進(jìn)行思想交流。做了一輩子的教師，我最信守教學(xué)相長(zhǎng)的原則，從教學(xué)中充實(shí)自己，提高自己的教學(xué)能力和學(xué)術(shù)水平。”他在晚年一直強(qiáng)調(diào)，讓更多的學(xué)生超越自己，是北大教師應(yīng)有的襟懷。而現(xiàn)在，田余慶的很多弟子已是歷史學(xué)界的中流砥柱。

　　鄭杭生是中國(guó)人民大學(xué)的一級(jí)教授，很多的本科生都選修過(guò)他開(kāi)設(shè)的課程。2012年，鄭杭生從教50周年之際，作為國(guó)內(nèi)注冊(cè)的第一個(gè)以“社會(huì)發(fā)展”為主題的非公募基金會(huì)，北京鄭杭生社會(huì)發(fā)展基金會(huì)正式成立，至今共資助了碩士生30名、博士生34名、青年學(xué)者90名。

　　出世情懷入世精神

　　讓學(xué)問(wèn)走入社會(huì)，“化艱深為大眾”

　　這些純粹的學(xué)者，純粹的教書(shū)匠，在時(shí)代的洪流中并沒(méi)有躲進(jìn)學(xué)術(shù)的象牙塔。

　　俞吾金在上海的“粉絲”極多。他一直致力于“化艱深為大眾”的理論普及。不僅奔走于滬、杭、廣、深等多個(gè)城市為市民辦哲學(xué)文化講座，還在報(bào)紙上發(fā)表大量理論文章、演講稿等。他曾說(shuō)過(guò)，當(dāng)年他躲在文科閱覽室如饑似渴地閱讀古典文學(xué)名著、寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，是關(guān)于“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的大討論把他引出了書(shū)齋，而學(xué)術(shù)大眾化是時(shí)代向?qū)W者提出的要求。當(dāng)下，公眾可以自我表達(dá)但不充分，需要專(zhuān)家的點(diǎn)撥和建議。而學(xué)者走到社會(huì)生活中，也會(huì)發(fā)現(xiàn)很多重大的時(shí)代哲學(xué)命題。

　　2012年，鄭杭生獲得首屆“費(fèi)孝通學(xué)術(shù)成就獎(jiǎng)”，給他的頒獎(jiǎng)詞這樣說(shuō)：“他注重和強(qiáng)調(diào)理論與實(shí)踐的結(jié)合，并組織撰寫(xiě)基于大規(guī)模的經(jīng)驗(yàn)調(diào)查資料的社會(huì)發(fā)展系列研究報(bào)告，體現(xiàn)了社會(huì)學(xué)的社會(huì)關(guān)懷和實(shí)踐取向。他挖掘本土思想資源，結(jié)合當(dāng)代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，努力進(jìn)行理論探索，為推動(dòng)中國(guó)社會(huì)學(xué)發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。”在指導(dǎo)中國(guó)人民大學(xué)學(xué)生開(kāi)展“千人百村”社會(huì)調(diào)研時(shí)，鄭杭生把這種治學(xué)理念總結(jié)為“頂天立地”。所謂“頂天”，就是要具有世界眼光和前沿意識(shí)；所謂“立地”，就是要具有本土立場(chǎng)和草根精神。

　　自上世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)的傳統(tǒng)文化逐漸重?zé)ㄉ鷻C(jī)，而龐樸以其深厚的學(xué)養(yǎng)、精準(zhǔn)的眼光，以及對(duì)于中國(guó)文化深入而廣泛的思考，開(kāi)啟、引領(lǐng)并推動(dòng)了以儒學(xué)為代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化的研究。晚年，他還和湯一介一起啟動(dòng)了《儒藏》的編纂工程。《儒藏》收錄中國(guó)歷史上重要的儒學(xué)文獻(xiàn)3000余種，約10億字，計(jì)劃于2025年完成。可以說(shuō)，他的一生都奉獻(xiàn)給了實(shí)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展的歷史使命。