探尋古人的信仰世界——記首都師范大學(xué)歷史學(xué)院副教授游自勇

由于資料缺失和歷時(shí)彌遠(yuǎn)，還原歷史真相已屬困難，而探尋古人的信仰世界更屬不易。如何跳出科學(xué)與迷信二元對(duì)立的思維方式，重新審視古人的信仰世界，是首都師范大學(xué)歷史學(xué)院副教授游自勇的研究興趣點(diǎn)。

破解《五行志》的怪異世界

2008年7月，游自勇的博士論文《天道人妖：中古〈五行志〉的怪異世界》獲得“全國(guó)優(yōu)秀博士論文”。《五行志》是二十四史中獨(dú)特的一類(lèi)志書(shū)，專(zhuān)門(mén)記載各類(lèi)災(zāi)異之事物，多數(shù)學(xué)者在讀史時(shí)往往直接跳過(guò)這一部分，或者只是把里面記載的內(nèi)容當(dāng)作災(zāi)害史研究的史料。但游自勇卻獨(dú)辟蹊徑，從這批紛繁復(fù)雜的材料中看到了古代士人階層為制約皇權(quán)而建立起的一套話語(yǔ)體系。

讀博期間，游自勇通過(guò)郵件與導(dǎo)師郝春文進(jìn)行大量關(guān)于史學(xué)方法論的交流，那些在交流中閃現(xiàn)的思想火花不斷撥動(dòng)著他的靈感，使他不斷思考新的問(wèn)題，博士論文的題目就是在這反復(fù)的溝通交流中敲定的。博士三年，游自勇發(fā)表了5篇專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)論文，真正開(kāi)始步入學(xué)術(shù)的殿堂。

“回顧讀書(shū)和博士論文的寫(xiě)作過(guò)程，我感覺(jué)最關(guān)鍵和最困難的地方在于尋找統(tǒng)領(lǐng)整篇文章的主線。在選定博士論文題目后，我曾長(zhǎng)時(shí)間陷入亂麻般的材料迷團(tuán)，找不到一根可以統(tǒng)領(lǐng)整篇文章的主線，寫(xiě)作提綱幾易其稿，最后在和導(dǎo)師的一次面談中才頓悟，豁然開(kāi)朗。”游自勇告訴記者，他花了將近9個(gè)月時(shí)間來(lái)尋找這根主線，而真正撰寫(xiě)論文其實(shí)只花了3個(gè)月。現(xiàn)在不少博士論文缺乏問(wèn)題意識(shí)，在游自勇看來(lái)很大原因就在于煎熬不夠，自然達(dá)不到水到渠成的效果。

占卜文獻(xiàn)是民眾信仰的真實(shí)反映

如果說(shuō)《五行志》的系統(tǒng)研究屬于古代國(guó)家意識(shí)形態(tài)建構(gòu)層面，接下來(lái)，游自勇則將目光投向了普通民眾日常生活中的信仰世界。2006年，游自勇進(jìn)入北京大學(xué)歷史系從事博士后研究工作，其間參加榮新江教授帶領(lǐng)的研究團(tuán)隊(duì)整理吐魯番地區(qū)新出土的一批文獻(xiàn)，由此步入敦煌學(xué)研究領(lǐng)域。2008年以后，他將研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到敦煌藏經(jīng)洞及吐魯番墓葬出土的各種占卜文獻(xiàn)上。“敦煌學(xué)已走過(guò)百年歷程，前輩學(xué)者的研究成果車(chē)載斗量，留給后學(xué)的空間其實(shí)十分有限，但還有一個(gè)領(lǐng)域是學(xué)者較少涉獵的，即敦煌吐魯番出土的占卜文獻(xiàn)。”

游自勇告訴記者，由于知識(shí)水平限制，古人認(rèn)為自己生活在一個(gè)充滿(mǎn)各種神靈鬼怪的世界里，出于本能，消災(zāi)解難是民眾普遍的心理需求，而占卜正好迎合了民眾的心理。占卜文獻(xiàn)是民眾信仰世界的真實(shí)反映，游自勇研究的占卜文獻(xiàn)不少都帶有圖像，比如《白澤精怪圖》、《百怪圖》。他說(shuō)，《白澤精怪圖》就像是一本初級(jí)的妖怪指南，是民眾居家生活必備品，即便是目不識(shí)丁的人，也能夠?qū)φ請(qǐng)D譜來(lái)認(rèn)定鬼怪，從而找到應(yīng)對(duì)辦法。“我的研究思路是不去討論純粹的占卜技術(shù)，而是探究占卜背后所要反映的古人的思維方式。”

積累歷史“語(yǔ)感”

宋以前“祭祖”是貴族行為，普通百姓沒(méi)有資格在家中祭祀祖先。游自勇的另一項(xiàng)研究重點(diǎn)就是考察唐宋時(shí)期民眾祖先信仰的演變，他選取“家廟”（唐宋時(shí)期貴族祭祖的場(chǎng)所）作為研究對(duì)象，透過(guò)家廟營(yíng)建、維系、破敗的過(guò)程，觀察貴族家庭的盛衰。如研究魏徵家族的興衰史，魏徵官至三品建立家廟，表明一個(gè)新官僚家族的崛起；魏徵去世后，家廟尚能維持兩代，到魏徵嫡系曾孫時(shí)，家廟已經(jīng)破敗，連最基本的日常祭祀都談不上。一直到魏徵五世孫魏謩當(dāng)上宰相之后，家廟才重新修葺一新，這其實(shí)也就意味著魏氏家族的中興。

當(dāng)今時(shí)代，學(xué)術(shù)更新速度之快超越了以往任何時(shí)期。“中國(guó)古代漢語(yǔ)的靈活性很強(qiáng)，適用于同一種事物現(xiàn)象的表述詞匯不止一類(lèi)，抽離了原典的文獻(xiàn)背景，研究者認(rèn)識(shí)上可能出現(xiàn)偏差。”游自勇認(rèn)為，即便在數(shù)據(jù)庫(kù)橫行的時(shí)代，認(rèn)認(rèn)真真閱讀原典仍然必要，依靠這樣的方法積累起自己對(duì)歷史的“語(yǔ)感”，從而內(nèi)化為一種對(duì)于歷史聯(lián)系認(rèn)知的 “下意識(shí)”，這不是靠其他方法所能造就的。（記者 馬獻(xiàn)忠）