硬漢

一切都靜下來了。不再有交頭接耳，嘁嘁喳喳，會下動作。他發言了。他聲音小，調低，很短，幾句就完了。但你得聽，伸著耳朵聽。因為有用，重要。

他講的是科研課題申報。清晰，清楚，懇切，還有一點兒幽默。

他說：“希望大家——特別是年輕教師大膽申報，雖然有了耕耘不一定就有收獲，但沒有耕耘卻肯定沒有收獲。老話怎么說了？‘莊稼不收年年種’么！”

同事們很懷念那時的光景。那時張忠義是燕山大學文法學院的副院長，主管科研。如今，只能偶爾看見他在校園斑駁的樹蔭下，坐著輪椅，在一兩個學生的扶推下瞇眼，微笑，頜首……

十年來，高血壓、糖尿病、腦梗、肺栓塞……輪番或聯合向還不到50歲的張忠義發起進攻，也的確不止一次把他撂倒在講臺上；但這個倔強的赫哲族漢子硬是不服輸，一次又一次從病床上睜眼，爬起，開始工作，因為他有未竟的事業——因明研究！

絕學

據說，真正懂得愛因斯坦相對論的全世界不會超過20人。那么，來自古印度佛教文化的因明學在中國呢？會有幾人深知堂奧？然而在這搶救“絕學”的有數專家中，就有張忠義的身影。他是燕山大學邏輯與認知研究所所長、中國邏輯史專業委員會副主任、中國邏輯學會因明專業委員會主任。20多年來，他孜孜不倦，嘔心瀝血，創建了因明文獻中心、世界邏輯史研究中心，籌辦了梵文培訓班，協辦了因明后備人才培訓班，組織了因明學術會議，創辦了《因明》不定期刊……

張忠義獨自撰寫、主編或參編著作18部，發表學術論文90余篇，獲省部級獎勵10余項。他又承擔了2012年度國家社科基金重大項目“百年中國因明研究”的子項目“百年中國漢傳因明研究”。

筆記

這是張忠義努力記下的“筆記”。

這顯然是他思索的結晶。

透過這奇異的“天書”，我們可以想見這位赫哲族學者的頑強與堅忍。可誰又認得它呢？梵文？藏文？……都不是，就是漢文。這對我們身體健康的人是一種考驗、一種鞭策。如果努力的話，還是可以看出個一二三四來。但有一個人可以把它翻譯給我們，那就是張忠義的發妻張亮。她是張忠義身體的拐杖與精神的二傳手。別人不認得的字她認得，別人聽不清的話她明白。我們還可以看到另一本筆記——字跡清楚，條理分明。那是張亮記的，張忠義“說”的。通過這兩類筆記，張亮把張忠義的思索傳播開來，落實下去。

“百年中國因明研究”項目的首席專家劉培育說，在燕大召開子課題開題會議時，坐在輪椅上的張忠義還要事無巨細地關心，對會議安排與議題提出意見，并做了很好的書面發言。

思索

張忠義的思索是24小時全覆蓋。

學生說，張老師有個習慣，衣袋里常掏出一些帶字的小紙條。原來那是隨時想到隨時記下的“成果”。有時，這紙就是順手拈來的半頁筆記紙或報紙的邊邊角角。

張亮說，跟他睡不了個囫圇覺！半夜三更——常常是凌晨兩三點鐘，他忽然把我推醒：“快快，起來，記下！”記下了，念給他聽，遇到沒記準的地方他還要發脾氣：“不要你這個秘書了！”可他的記性還真是好，讓我寫的一些引文出處，稍有不慎，他便打住：“不對，肯定不對——年代，日期，查！”我一查，果然他說得對！

就是這種“全覆蓋”式的思索，竟令死神對張忠義望而卻步，令病魔對他一籌莫展。在病重的近3年，他還接連完成了3個課題——河北省社會科學基金項目“漢傳因明史論”、教育部人文社會科學重點研究基地重大項目“佛教邏輯研究”的子課題“因明與墨辯”、教育部人文社會科學研究項目“因明三支、明辯三物與證成”。

隊伍

關鍵時，張忠義竟能拋開他的筆記和二傳手，直接發號施令。

開題會前一個月，他就親自挨個打電話給承擔課題的4個學生——在外地工作的、讀博的，用他那獨特的“語言”督查準備情況，如期完成的，大受褒獎；尚未動手的，狗血噴頭。奇怪的是，學生們竟都能心領神會，畢恭畢敬，誠惶誠恐。開題那天，他主持了一下午會議，提出了七點意見，落實了團隊每個成員的任務。開題會后，他又隔三差五地電話催逼，鬧得他們現在就已經全部交上了初稿……

這些都是張忠義的“親兵”。十幾年來，他耳提面命、煞費苦心地拉起了一支隊伍。每一堂專業課，他都講得實實在在；每一篇碩士論文，都經過他逐句推敲；每一次學術活動，他都排除萬難，盡可能多地帶弟子們去參加……2006年，中國首屆國際因明學術研討會上，有他指導帶領的27名師生的論文發表；2007年，首次在中國清華大學召開的國際邏輯學、方法論和科學哲學大會，有他的6名學生參加——他放棄了會議安排的賓館，自掏腰包帶領學生住進了地下室……

如果說，前些年他在燕山大學插下的是一茬茬希望的幼苗，那么今天，在他因明研究的春天里，已然可以看到綠蔭叢叢，山花點點！

（作者為燕山大學文法學院教授）