冬日午后，記者走入位于南開大學北村的書房，90余歲的來新夏先生端坐在電腦旁，一篇稿件已完成。

　　頭發皓白，神情靜穆中帶著幾分平淡，先生給人的印象是嚴肅、安靜，像是在沉思，談起師友或趣事，才會淡然一笑，此時，令人覺得幾許陽光在室內飄灑。

　　他告訴記者，“我70多歲學用電腦，動機說來可笑，是預計到日后自己用毛筆、鋼筆寫字會顫抖；而點鍵盤，盡管手指會顫，但不會出錯。”

　　寄身邃谷 縱橫三學

　　邃谷，是來新夏先生的書齋名。這是一間朝北的書房，室名為啟功先生親筆題寫，老師的書法對他是一種無言的鞭策。房間本就狹小，從過道開始，書籍占滿墻壁。臥室也被書刊盤踞，確如幽邃的深谷。

　　書房同時也是客廳，除了來客的座位和電腦桌外，便是幾盆綠色植物，勉強有下腳之處。在這間書房，來新夏先生輕敲電腦，筆耕不輟。

　　在后輩看來，他做了別人三輩子的事情。歷史學、方志學、圖書文獻學，他的多部著作都是國內首部，被列為后輩必讀的參考書或指定教材，故有“縱橫三學”之說。他本人對此卻不贊同，認為其中不乏贊譽、期望、鼓勵：“不過都是別人那么說，實際并非如此。這些事是我該做的，不足道。后學對前輩不要過于迷信。我不過是略知一二、粗窺門徑，知道學問該怎么做，至于學問做到什么程度，很難說。”

　　他畢業于輔仁大學，曾受教于陳垣、余嘉錫、啟功、柴德賡等先生。后來，又在華北大學歷史研究室范文瀾先生指導下攻讀近代史研究生。他是國內首位完成北洋軍閥史專著的學者。“我進入北洋軍閥史研究純屬偶然，此前歷史研究只到清代為止，近代史研究只有蔣廷黻的《中國近代史》等寥寥幾部，沒有北洋軍閥史的專著。”他的北洋軍閥研究從整理原始檔案開始，當時研究室收繳了100多麻袋北洋舊檔，當紛亂的原始檔案落出麻袋，塵土飛揚，非常嗆人，而僅有的防護工具是工作服和口罩。1957年，他出版《北洋軍閥史略》，后經逐步修改、完善，寫出《北洋軍閥史稿》；最終“積五十年之功”寫成《北洋軍閥史》，結束了北洋軍閥研究無通史的局面。他還爬梳史料，主編了《中國近代史資料叢刊·北洋軍閥》。

　　研究北洋軍閥這批“壞人”還曾被當作他的罪狀。他說，這些將研究北洋軍閥當作罪狀的人不懂辯證法：沒有壞人，哪有好人。他強調，不能以“壞人”簡單地概括歷史人物：“這牽涉到我對歷史的基本看法之一，判斷歷史人物有兩個標準：首先，一個人做了前人未做的事情，即做了在其所處的時代應做的事情；其次，不以其功掩其過，也不以其過沒其功。”

　　他還完成了一個歷時數十年的“長跑項目”。2011年，在韋力、李國慶等人的幫助下，他集數十年功力的《書目答問匯補》出版。該書從20世紀40年代策劃，60年代著手，21世紀初成書，中間時斷時續，歷時約60年。此外，他還編撰了《清經世文選編》、《近三百年人物年譜知見錄》等書。

　　學者當以知識反哺百姓　　　

　　晚年，來新夏先生迎來了一生中唯一的“輝煌時期”，先后擔任南開大學圖書館館長、出版社社長兼總編輯、圖書館學系主任等，他的諸多作品都誕生于這個遲到的黃金時期。在歷史學家等身份之外，近年來他又以“隨筆作家”的身份聞名，出版了10多部學術隨筆，不僅獲得學術同道的好評，也贏得了普通讀者的贊譽與喜愛。有朋輩稱其為“衰年變法”，他欣然接受。

　　他認為，應當將學術成果通俗化，在公眾層面傳播學術。這種學術隨筆溝通了學術與公眾，起到了推廣學術的作用。

　　“我們讀了一輩子書，學術從哪里來？來自于公眾。民眾養育了學者，當后者學術小有所成，應當以知識回敬民眾、反哺百姓。所以，我要回歸民眾。另外，舊的學術文章我寫了不少，大家希望我改改筆調，寫點老百姓能接受的文章，使學術走向通俗化。”他這樣表達書寫學術隨筆的緣由與體會。

　　為老師整理講稿的“老學生”

　　“陳垣校長”是輔仁大學、北京師范大學的畢業生對歷史學家、教育家陳垣的尊稱。在他們心目中，陳垣先生是“永遠的校長”。

　　“陳垣校長的大部分課我都聽過，雖然他是校長，但是他承擔的教學任務與普通教師是一樣的。”雖然已九秩高齡，來新夏這位“老學生”還對陳垣校長《中國史學名著評論》的課程講稿進行了增補、核對。即將出版的這部書，收錄了來新夏先生的聽課筆記。對此，他說道：“《陳垣全集》出版之后，還在繼續補充，如將當時講稿與我們課堂記錄對照。當時所用的文辭等與今天差別較大，現在的讀者接受、消化可能存在困難，所以要加上注釋、說明等。在北京師范大學教授郭預衡去世之后，我可能是聽過陳垣校長課的最后一個學生了。這是一個老學生對于發揚老師之學應盡的責任。”

　　此外，他還關注個人文集的編選工作，該書總字數或達960萬。一摞捆扎整齊的稿子放在地上，足有10多厘米高。他說，這是全部稿子的三分之一。

　　他從來沒想過編自己的文集。這部文集由他的學生、南開大學教授徐建華倡議、組織并擔任主編，但來新夏先生仍表示，稿子集齊之后，他要自己通讀、修改一遍。

　　對于學術的未來，他充滿期望：“你們年輕一輩太幸福了，你們應該出現大師。如果在事業上無成的話，真是愧對人生。”他以四句話與青年共勉：立足于勤，持之以韌，植根于博，專乎其精。

　　記者告辭后，先生又回到書房，投身工作。記者當即想到，他有本自選集名為“出櫪集”，真是“老驥出櫪，志在萬里”。