我是讀者，也是作者；喜歡讀，也寫寫。作為讀者，我喜歡理深詞豐、耐讀能懂的東西；作為作者，又會專注自我，陷入生僻冷怪以為高的誤區。作者與讀者心不相通，是作者尤其是哲學論著作者的大忌。

　　當然，并不是任何讀者都能讀懂任何哲學書；也不能要求作者寫的哲學著作和文章，任何人都能懂。術業有專攻，文化水平有高低之分，有專業非專業之分。但作為學者，應該考慮如何使自己寫的東西能夠讓人讀懂。這里有個文風問題。

　　哲學文章難寫，通俗化的哲學文章更難寫。哲學大眾化、通俗化喊了多年，至今仍然沒有出現一本像當年艾思奇《大眾哲學》那樣有影響的哲學通俗化著作。哲學大眾化并非專注所謂文采、賣弄文詞能做到的。章學誠說：“夫立言之要，在于有物。古人著為文章，皆本于中之所見，初非好為炳炳烺烺，如織工繡女之矜夸色彩已也。”哲學文章要讓人懂，必須自己把道理吃透，先沉下心來下一番研究功夫。理不透，文不可能通。沒有一個人能把自己沒有弄懂的東西讓別人聽懂，甭說大眾化，連小眾化都難。

　　我們并不要求哲學都是大眾哲學，哲學應該也必須研究一些高難度的哲學問題，但無論多高深，總要成書成文，要講究文風，不能是天書。康德著作那樣艱深晦澀，但康德也并不自夸，相反在他的私人通信中，常以不能通俗為憾。

　　劉勰在《文心雕龍》中說，“理形于言，敘理成論。詞深人天，致遠方寸。”這很有道理。理只能用文字來論述，而論述就是講理。不講理，是空論。有理有論，才成為理論。哲學是哲理，不講理，不是哲學。如果沒有適合的表達方式，邏輯混亂，詞不達意，再正確的哲學理論也難流傳。真理需要用生動的文字來表達，才能深入人心，即入人方寸之間。

　　我經常對我的博士生說，希望你們按中國人的思維方式和風格寫國人愛讀的文章，寫外國人也能懂的文章。我們寫不出莊子式的寓言哲學，也寫不出老子的韻詩哲學，時代不同，風格也不可能相同，但我們可以學學他們把哲學道理講得那么深，那么有趣，一卷在手，欲罷不能。這才是功夫。《孟子》也很有嚼頭，其中論辯、說理，都很有說服力，文章也很有風格。

　　馬克思主義哲學研究，需要科學精神，但同樣也需要戰斗精神。有科學精神，才有理可講；有戰斗精神，才有勇氣堅持真理。馬克思主義哲學研究著作和文章，如果從頭至尾沒有“煙火氣”，沒有一點點熱氣，只有概念到概念，滿篇都是建構、解讀之類的東西，說內心話，我不佩服。

　　（作者為國家社科基金項目評審專家、中國人民大學教授）